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INTRODUCTION. 



A vous, mesdames, et^ voii^s, .jéuA^es gens, — 
non à d'autres, — sbn^ ^térè^tfséé» ^ lignes. Si 
je ne les offre point, 'commtfarisaiMlafbeiais, aux 
buveurs très-illustres, ce n'est pas que je manque 
d'estime pour eux, au moins. — Au contraire, je 
les révère fort ; mais tous les jeunes gens ne sont 
pas de bons buveurs, tandis que nos meilleurs 
buveurs sont des jeunes gens. Je ne vais pas non 
plus jusqu'à dire qu'un doigt sexagénaire soit in- 
digne de tourner ces pages; mais je me défie de 
ces gens qui s'obstinent à fredonner les airs de 
Grélry, et qui ne veulent pas seulement entendre 
ceux de Weber et de Rossini.— lis ont pleuré de- 
1 1 
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vant Lekain, qui jouait Orosinane en culottes 
courtes, et sont restés secs devant Talma. Ils ont 
fait des folies pour mademoiselle Bigottini, et oe 
Veulent plus trouver joli un seul minois de l'O- 
péra. —Donc, je m'en défle. Je ne les blâme point; 
je n'oserais pas plus les tourner en ridicule qu'un 
ivrogne n'oserait rire d'un confrère en bouteille, 
ni qu'un brigand ne voudrait insulter un pendu. 
— Je sais que je serai comme cela dimanche. Je 
serai pire. Je serai maussade, injuste, tyran, exi- 
geant, insupportable à tous mes proches : je vieil- 
lirai comme Saturne; je serai avare comme l'en- 
fer, et je tromperai mes héritiers par quelque 
bon tour. Vieux rime avec envieux. Vieillesse et 
envje chemln^gqi ;$ouvefht^ ensemble à califour- 
chon; Cïtoanie l*aveu^e et^ de- paralytique. Je les 
]ais*se*passef i^aisiblemènt^ A'ux jeunes gens, dis^je, 
sont adrcîsVé^ce^ éct^s^vff Et à vous aussi, mes- 
dames. Il-i/jtasô&s'vos'frOnls d'enfants, ni latin, 
ni matliéjnatiq)[ies.,-nii[^jiti<iue, ni grimoire. — 
Vous êf^ bée df. heu tetises : ^ous songez tout un 
jour à un 'bonnet," a ùrt Iboût de tulle, ou bien à 
un spectacle; le plaisir est la grande affaire qui 
vous occupe sans cesse.— Oh! que vous entendez 
la vie bien mieux que nous ! A vous sont adressées 
ces pages. Vous me lirez, et puis vous me dépo- 
serez dans un petit coin, et vous m'oublierez 
comme a fait ma maîtresse. — Gela sera charmant. 
Voilà qui est convenu. 

Lecteur sérieux et réfléchi, ne t'effraie point. 
Toi qui ne veux pas t'embarquer pour pécher du 
frélin, jelle toujours ta ligne; tu trouveras par-ci 
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par-là quelques pièces moins menues que le reste. 
Je ne prendrai pas de détours, comme l'auteur 
de Gargantua, pour te dire de ne point t'arrôter 
à la surface, et de chercher les secrètes pensées 
de l'auteur. Dans ce siècle de modération et de 
liberté, chacun peut dire hautement ce qu'il 
pense, et qui sait jusqu'où iront les progrès de 
la civilisation? — Peut-être en viendra-t-on à 
ne plus jeter de pierres aux Saint-Simoniens; 
peut-être un jour on ne nous forcera plus à mon- 
ter la garde comme des soudards, — ce qui est un 
odieux impôt de cinq pour cent prélevé sur nos 
existences. ciel! qu'ai-je dit là? Je viens de me 
compromettre. , . . 

Vive le métier*(l^ ronUiflcîferrSi^n veut par- 
ler de quelque objet • privé de-to^te*nob(essc, 
comme un fichu, unft'cravpte, ^un-npo'jchoir, on 
le peut. Le bon lectedf n'eu, f^oinf chatouilleux, 
ni à cheval sur rétiquplte, au ,co1n de son feu, 
comme il l'est au théâjtie.^ 0:a feuK Juî tiommer 
les choses par leurribnf, elrdîre des épingles, sans 
être dans l'affreuse nécessité de désigner cet in- 
strument, comme l'abbé Delille, par celte ingé- 
nieuse énigme : 

Des milliers de ces dards dont les pointes légères 
Fixent le lin flottant sur le sein des bergères. 

nécessité qui me ferait infailliblement tomber 
malade. La Melpomène française est une belle 
dame trop prétentieuse et trop maniérée pour 
que j'ose me présenter devant elle. H faudrait 
qu'elle devint une bonne femme comme la Melpo- 
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mène allemande. Je puis au moins, dans un 
roman, donner à mes personnages le costume, le 
langage et les manières qui me conviennent. Je 
puis décrier les choses comme je crois les voir, 
les expliquer comme je les comprends, sansren-^ 
drede compte à personne. Le style est le moin- 
dre de mes soucis. Quoique, par le temps qui 
court, le plus simple des substantifs ne puisse 
plus se montrer dans une phrase, sans être sur- 
chargé de trois adjectifs pompeux, comme la 
tête ridée du pape avec sa triple couronne, je ne 
ra^embarrasserai point du goût du jour. Je pense 
que dans une réunion où les hommes seraient en 
habits de velours^de toutes couleurs, et en gilets 
cpingl^^^où *x;^?cuVi fio/têr^^ îles chatncs d'or, 
des è^^ts*ii des bfêlâquÂs; hù ne me mettrait 
point à la.^orte pour m'être présenté vêtu d!un 
costume de ijrag I*nôir** "i^ignez, bon lecteur, 
m'admettrV c5i1iiliê]|e §uis. Je ne vous serai point 
annonce. jB(Sn|nie.lst^f4vi^e pu le Messie. Il est 
bien fâcltiéuaclcltrcf j£ li*«i/3:pa& même un ami in- 
time parmi messieurs les journalistes, pour dire 
seulement que celte histoire est l'ouvrage le plus 
remarquable de l'époque, ou quelque autre ba- 
gatelle semblable. — Je présume bien que vous 
êtes convaincu comme moi de la nécessité d'être 
d'une coterie. Cependant, je ne suis point muni 
de ce passe-port littéraire, et je vous dirai tout 
bas,— à vous qui êtes évidemment une personne 
de goût, puisque vous coupez mes pages, — que 
si l'histoire de Samuel vous amuse, il suffira que 
vous fassiez part à votre voisin du plaisir qu'elle 



vous aura cansé; que si au contraire elle tous 
ennuie, toutes les colonnes des journaux per- 
draient leur temps à me donner des louanges. Ce 
raisonnement, tendant à prouver que je dois res- 
ter dans une douce insouciance, je le proclame 
bon. Une publication donne toujours plus de sou- 
cis qu'on ne pense. Je vous ferai frémir en vous 
contant seulement de quelle façon se fait le choix 
d*un titre. 

Figurez-vous l'auteur, l'éditeur, et quelques 
amis, assis au coin du feu. Tous avec le visage 
soucieux, les sourcils froncés, le cigarre à la 
bouche pour chercher une inspiration sublime 
dans le tabac ; tous une jambe étendi^e , et l'autre 
pliée avec les mains croisées sur le genou ; tous 
se balançant en silence, et passant un volume 
entier dans l'alambic de leurs cervelles, afin d'en 
réduire la quintessence à un seul mot. — Un seul 
mot d'une longueur donnée, mesurée au compas 
par l'imprimeur. — Voilà dans quelle position je 
me trouvais l'autre jour. Les premiers titres que 
nous inventâmes furent raisonnables; mais, nos 
tètes s'échauffant , nous avions Gni par n'avoir 
plus le sens commun. J'en étais venu à vouloir 
qu'on mit sur une couverture noire : les Trais 
Corps Morts. — A quoi on m'opposa heureuse- 
ment qu'il faudrait au moins un volume par 
corps mort, ce qui me parut plausible. — D'ail- 
leurs , il y aurait un danger : peut-être, les gens 
délicats demanderaient -ils à ne souscrire que 
pour un seul corps mort. Je voulus alors que le 
titre fût : l'Homme actif ei l'Homme paisible. On 
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me fil à cela de nombreuses objections. Pois oo 
me proposa un substantif commun : Impulsions, 
ou un adjectif comme : Résolu, — Ce qui me fit 
dresser les cheveux sur la tête, à force d'affecta- 
tion. Je répondis que je mourrais plutôt que d'ac- 
cepter un litre privé d'article. Je crois que si le 
conseil s'était prolongé jusqu'au soir , nous au- 
rions fini par trouver quelque chose de plus ef- 
frayant que tes titres à bourreaux ou à cadavres , 
de plus prétentieux que ceux sans article , de plus 
affecté que tous ceux des romans et contes dits 
philosophiques. Peut-être étions- nous près d'in- 
venter quelque chose d'aussi maniéré que la Ta- 
ble de Nuit elle-même, lorsqu'il me vint une 
heureuse idée. Je pensai tout-à-coup que s'il ne 
manquait au Mariage de Figaro, que d'avoir 
pour titre : Sous les Maronniers, et au Barbier 
de Séville, que de s'appeler : Par Devant Notaire, 
ce ne sont là que de légers défauts. — Je pris 
donc un sage parti ; le parti que je vous recom- 
mande comme le meilleur , cher lecteur, toutes 
les fois que vous serez indécis après une longue 
délibération : — Je m'avançai vers l'éditeur, et 
je le priai de mettre la première chose venue. — 
Nous avons choisi Samuel. 

Ce qui m'a encore confirmé dans une résolu- 
tion si courageuse, c'est une réflexion dont je 
vous ferai part. Ne vous «st-il jamais arrivé, après 
avoir fait long-temps la cour à une jolie dame, 
sans succès, de vous dire un beau jour : u Si par 
hasarda cette femme ne songeait pas à moi le 
moins du monde ? » — £h bien ! le même doute 
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m'est entré daos l'esprit. J'ai remarqué souvent 
qu'un auteur qui lance à la mer un nouveau vo- 
lume, s'imagine que tout Paris ne s'occupe que 
de lui, tandis qu'il n'en est rien. J'ai conclu de 
là que le bon public dont vous faites partie, cher 
lecteur, ne se soucie guère d'un litre. 

On prétend que notre génération énervée a 
besoin , quand on lui sert un mets nouveau, qu'il 
soit abondamment assaisonné d'épices. — Je n'en 
crois rien. — Peut-être le piment et l'alcool ^ont 
on accommode les ouvrages à la mode, ne font-ils 
que dégoûter les convives d'aller plu-, avant. 
Quelques années feront justice de ces fabricants 
de livres qui travaillent sans conscience, et qui 
croient suppléer au vide de leurs idées, en faisant 
de l'escrime avec les mots* Le public est comme 
les femmes; il se lasse, et change do goûts. — 
Puisqu'il doit un jour s'ennuyer de la musique 
de Rossini , je vous demande si , avant cela , il ne 
sera pas excédé des chroniques en vieux style, 
des costumes du quinzième siècle , et de ces dra- 
mes à couleurn locales, dont on ne peut pas véri- 
fier l'exactitude? — Nous serons tous submergés, 
bon lecteur; gloire à ceux qui reparaîtront à la 
surface de l'eau ! Voilà le Dùn Juan de Mozart 
qui, au bout de cinquante ans, fait son en- 
trée à l'Opéra; et sans doute, nous allons en 
entendre les morceaux estropiés par les orgues 
barbares. — C'est là un succès ! Et l'auteur, pen- 
dant qu'on prépare son triomphe , n'en fait pas 
moins dans la terre une laide erimace. En y 
pensant, il y a de quoi devenir épicurien. 
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Cela ne m'empêchera point de vous présenter 
rhistoire de Samuel. Au moment de couper les 
cordes qui retiennent encore ce fragile ballon , 
les craintes et les scrupules sont venus m'assaillir^ 
mes amis ont étendu leurs mains en criant : 

— Arrêtez! arrêtez ! Bien des personnes seront 
blessées par les opinions, les réflexions et les 
croyances de votre Samuel, On vous accusera 
d'avoir mis vos idées dans les discours que vous 
faites tenir à ce personnage ; vous aurez beau vous 
en défendre , on ne vous croira point. 

— - Eh*bien ! répondis-je, je prendrai le parti de 
ne pas me défendre. Vous prétendez que je vais 
me faire une mauvaise réputation? C'est-à-dire, 
n'est-ce pas? que des mamans me regarderont de 
travers; que des jeunes ûlles recevront la con- 
signe de baisser les yeux, et de pincer les lèvres à 
mm approche ; que les maris se défieront de mes 
politesses, les pères de ma patience à les écouter; 
que des dames s'éventeront, en tournant la tête 
sur leurs épaules. — El que me fait tout cela, mes 
amis? Je puis tirer franchement aujourd'hui du 
fond de mon cœur des vérités que chacun cache 
cians le sien. J'ai dissimulé aussi bien que les au- 
tres assez long-temps.— Ne sois-je pas à ma vingt- 
septième année ? Ce que l'avenir me réserve ne 
vaudra peut-être jamais le passé. — J'ajouterai 
quelque chose de bien plus fort : vous savez qu'un 
jeune homme qui aime le tabac à priser doit re- 
noncer h tout succès dans le monde? Eh bien ! je 
vous assure que si je trouvais du plaisir à me met- 



tre dans le nez cette poudre noire, je n*aurais 
aucun scrupule à le faire. — 

Les ciseaux étaient levés ; je fermai les yeux en 
donnant un furieux coup dans le câble ^ei Samuel 
s'élança gatment au milieu des orages. Les vents 
Tont porté jusqu'en vos mains, lecteur judicieux. 
En avant donc. — Courage et patience. 
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Dans rautr« grotte était assis le stupide Belford, les 
mâchoires pendantes. 

RiCHARDSON. 

D'habitude il songeait creux. 
Rabelais. 
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hk RENCONTRE D'UN NOTAIRE. 



Dan» un appartement fort simple de la rue V.i^ 
vienne, était assis Samuel, garçon de vingt- cinq 
ans, plongé dans la rêverie,— les coudes sur une 
table, et la tète posée dans ses mains.— Il y a de 
cela environ un an. A voir ce jeune homme tenir 
ses yeux fixés sur le bois d'une table, avec la 
constance d'un savant enfoncé dans ses observa** 
tions microscopiques, vous auriez aussitôt pensé 
que c'était un amoureux. Cette rêverie avait bien 
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été causée d'abord parle soa venir d'une jolie per- 
sonne; maïs les idées du songeur avaient fait du 
chemin en peu de temps. Après de longs détours, 
elles s'étaient repliées sur lui-même, et Samuel 
s'efforçait de soulever un coin du voile qui cache 
les secrètes intentions de la nature, en jetant dans 
son propre cœur un regard sévère et perçant. Jo 
ne sais si Gall aurait eu raison d'assurer que cette 
disposition philosophique était marquée sur le 
crâne de ce garçon par deux protubérances éga- 
les, placées au sommet du front; mais je puis as- 
surer que Samuel, dès l'âge de cinq ans, avait la 
manie de briser tous ses jouets d'enfant pour en 
examiner le mécanisme intérieur. On ne s'étoa- 
ncra donc pas que plus tard il soit descendu, avec 
une attention digne d'Ârchimède, dans un abtme 

>dc réflexions psycologiques; ce qui ne m'empê- 
che pas de le soupçonner fortement de matéria- 
lisme, autant que j'en puis juger par le peu de 
lignes écrites de sa main, que j'ai trouvées dans 
ses album, 

Samuel était doué d'un esprit souverainement 
actif et entreprenant; il joignait à cette qualité 
une prudence et une discrétion rares. Conduire 
avec nerf une affaire importante, était pour lui 
un besoin et une vocation. Il déployait une vi- 
gueur redoutable dans l'exécution, après avoir 
préparé le succès par de longues et habiles ma- 
chinations. A l'âge de vingt ans, comme il se 
trouva sans aucun parent, obligé de pourvoir à 
son existence, il apprit de bonne heure à connaf- 

. trc les hommes. Son père avait bien acheté , de 
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son vivant, ane assez jolie propriété située près 
de Vendôme, mais un étranger en avait l'usufruit ; 
de sorte que Samuel, avec la certitude de possé- 
der un jour assez de biens pour vivre honorable* 
ment, ne se vit pas moins forcé de chercher un 
emploi. Comme sa famille avait occupé une belle 
position dans le monde* parisien, notre jeune 
homme s'imagina que des amis puissants allaient 
lui tendre les mains et le placer auprès d'eux. On 
lui parla, en phrases pompeuses, des regrets qu'a- 
vait laissés son père; on le reçut avec politesse; 
on le lit peu rester dans les antichambres; les 
huissiers reconnurent son nom, qu'ils prononcè- 
rent distinctement; de hauts fonctionnaires, qui 
auraient pu le recevoir avec fierté, ou prendre le 
ton d'une protection humiliante, daignèrent se 
l«ver de leurs sièges, s'interrompre dans leurs 
importants travaux, et lui parler comme à un 
homme ; quelques personnes à qui sa famille avait 
jadis rendu de grands services, Tinvilèrent à dîner 
comme par le passé; mais ce fut là tout. Heureu- 
sement que Samuel n'était pas de ces gens qui, 
sur un mot obligeant, s'imaginent que tous les 
cœurs leur sont ouverts. Ceux-là composent cette 
foule d'êtres myopes, qui ne tournent jamais leurs 
yeux que sur le point où le ciel est clair, sans 
oser jamais regarder l'orage; ils restent gueux et 
abandonnés, ayant en poche, toute leur vie, quel- 
que espérance qui jamais ne se réahse. Samuel 
aimait au contraire à promener ses regards sur 
tous les points de l'hori^ïon, et le côté le phis 
chargé de nuages menaç«înts était toujours celui 
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contre leqviéi il tournait sa face. Il aimait à juger 
les choses comme elles arrivent en ce monde, et 
les créatures comme Dieu les a faites. C'est pour- 
quoi il s'abreuva si copieusement de déceptions ; 
il se frotta si rudement contre Thumanité, comme 
à une machine électrique, et en reçut de si bonnes 
commotions d'ingratitude, d'égoïsme et de faus- 
seté, qu'il ne lui fallut pas huit jours pour donner 
là clé des champs à toutes ses espérances, et les 
chasser. comme une ouée d'oiseaux parasites; 
mais aussi cette expérience sévère jeta dans le 
fond de son caractère, naturellement bon, une 
couche d'amertume et de mépris des hommes qui, 
depuis, perça toujours dans l'énergie de ses réso- 
lutions et dans l'ironie de ses discours; car Sa^- 
muel n'était pas non plus de ces gens qui, re- 
poussés partout, payés en monnaie de cour, se 
retirent sans ûel avec la conscience de leur im- 
portunitéj vivent médiocres, honteux et mal vê- 
tus, tout en remerciant le sort du morceau de paiu 
sec dans lequel ils peuvent mettre la dent. On dé- 
signe faussement ceux-ci par le nom de philoso- 
phes. 

Dès que notre garçon de vingt ans eut percé 
d'un seul regard le brouillard des politesses ad- 
ministratives; dès qu'il eut reconnu les coutures 
de fil blanc de tous ces habits diplomatiques, et 
qu'il eut posé le doigt sur la sécheresse et la mau- 
vaise volonté de ses prétendus amis: 

— Voilà donc les hommes puissants! s'écria- 
t-rl. Ne faut-il, pour parvenir, qu'une dose d'é- 
goisme, recouverte de formalités niaises, que la 
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foule des aveogies oomme habileté 7 L'humanité 
est donc bien pauvre! — Patience, ma génération 
montera à son tour. Je saurai quelque jour com- 
battre pour mon patron , tout aussi bien que le 
plusfaabiie de ces parvenus; car leur façon de livrer 
bataille à leur prochain est puérile et misérable. 
— A vingt ans on est présomptueux. — 
J'ai devant moi les cinq plus belles années de 
ma vie, pour cbercher le plaisir seulement, et je 
veux m'exercer, dans cette guerre sans impor* 
tance, à devenir un rude jouteur pour le moment 
ou j'aurai affaire aux hommes. Je prends donc 
pour devise, en amour comme en guerre, celle du 
héros de Richardson à qui l'imprenable Clarisse 
dut sa ruine : — Debellare superbos. 

Notre ami Samuel avait reçu une éducation so- 
lide et brillante. Il fit un discours de mathéma- 
tiques pour les candidats aux écoles militaires, 
et gagna bientôt assez d'argent pour se maintenir 
sur un pied respectable dans la bonne société. On 
conçoit que la devise qu'il avait choisie, et les rè- 
gles* de conduite qu'il s'était imposées, portèrent 
une altération notable à sa sensibilité. Cependant 
Samuel ne tarda pas à devenir amoureux sincè- 
rement d'une jolie et aimable enfant, plus jeune 
que lui de quatre ans: c'était la fille unique d'un 
homme riche , qui avait toujours témoigné une 
vive amitié à notre jeune homme, et pourtant Sa- 
muel, après plusieurs mois d'une cour assidue et 
secrète , commençait à envisager sans remords 
l'occasion prochaine, et perfidement préparée, 
d'une ingratitude envers cet honnête père. 
1 3 
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— G*est ainsi que sont les jeunes gens. 

— Lorsque des événements imprévus, qui né- 
cessitèrent le départ subit de cette aimable fille 
et de sa famille pour l'Angleterre, vinrent la 
sauver du danger qu'elle courait en se laissant 
aller sans défiance à un premier attachement, 
pour un garçon aussi dangereux que Samuel. S'il 
y a un remède à l'amour, c'est bien l'absence. 
Nos amants s'écrivirent quelques lettres en se- 
cret; mais le risque était grand pour la demoi- 
selle; et puis Londres est bien loin. Samuel ne 
pouvait nourrir l'activité de son esprit avec une 
passion outre-mer; la correspondance dura six 
mois au plus. La petite demoiselle resta près de 
cinq ans en Angleterre. £lle louchait à ses vingt- 
un ans, lorsque son père acheta près de Vendôme 
le château de Beauroc, qui, par un hasard singu- 
lier, était voisin de la maison que Samuel ne pou- 
vait manquer d'habiter un jour. Pendant ces cinq 
belles années , notre héros avait obtenu près des 
dames une série de succès assez importants pour 
lui faire oublier de naïves amours avec une jeune 
fille de seize ans; cependant il ne reçut pas avec 
une indifférence absolue la nouvelle de son retour 
en France, soit qu'il eût aimé celte demoiselle 
plus ardemment que les autres femmes, soit que 
cette intrigue abandonnée lui fût restée dans l'es- 
prit comme une affaire incomplète qu'il était de 
son honneur de renouer un jour, et de conduire 
à une heureuse fin. Mais il est temps de laisser 
ces événements passés, et de revenir à Samuel, 
accoudé sur sa table, pour vous apprendre par 
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qoel enchaînement de réflexions il en était venu 
à songer creux. 

Pour une combinaison neuve et piquante, le 
hasard en fait mille qui semblent n'avoir aucun 
but; il accompagne les événements de quelque 
importance de minuties insignifiantes, en matiière 
de hors-d'œuvre. Ce fut par une de ces fantaisies 
du sort, que Samuel rencontra dans la rue son 
notaire, encore tout ému des gros honoraires que 
lui valait la vente du château de Beauroc. — £t 
voyez combien l'organisation de l'homme est mys- 
térieuse et inconnue. — A cause de cette rencon- 
tre toute simple, Samuel, en regagnant son logis, 
répéta plusieurs fois tout bas le nom de Juliette 
(c'était celui de la jeune fille). Il regardait avec 
distraction les pavés, tandis que le souvenir des 
formes délicates de la jolie demoiselle lui rentrait, 
à chaque pas, plus avant dans l'esprit; et cepen- 
dant il n'avait pas vu Julietle depuis près de cinq 
ans; il n'avait pas même pensé à elle depuis plu- 
sieurs mois. En arrivant chez son portier, qui lui 
remit deux lettres, sur lesquelles l'homme dis- 
trait ne daigna pas jeter un regard, les souvenirs 
avaient crû, et s'étaient condensés, au point que 
Samuel voyait distinctement devant lui le visage 
doux et sérieux de la jeune fille. — En tournant 
ses yeux sur sa fenêtre, dorée par le soleil cou- 
chant de juin, il aperçut clairement les deux 
belles grappes de cheveux blonds qui pendaient 
contre les joues un peu pâles de Julietle. Ce fut 
bien pis encore lorsqu'il se fut assis commodé- 
ment et appuyé sur sa table. Les anciennes im- 
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pressions de ses premières amours accoQmreiit eo 
foule autour de Samuel, comme une troupe d'oi- 
seaux étourdis , et l'emportèrent sur leurs ailes, 
bien loin d'un appartement fort simple de la rue 
Vivienne. — Tout cela pour un mot d'un no- 
taire. 

Qui donc m'expliquera ce mécanisme humain, 
dont une force motrice , aussi faible que le mot 
d'un notaire, peut faire marcher les rouages si 
rapidement et si long-temps? 

Notre amoureux distrait se fit à lui-même cette 
question, et laissa de côté la belle Juliette pour 
chercher à deviner par quelle raison , après cinq 
ans d'indifférence, il se sentait pris aux cheveux 
par ces vieilles impressions : mais le songeur eut 
beau.fouiller dans le coin de son âme qu'il pou- 
vait apercevoir, il n'y trouva rien; ce qui lui 
causa une vive humeur contre lui-même , car il 
avait quelque prétention à la force de caractère , 
et c'était à ses yeux une preuve de faiblesse que 
d'être ainsi emporté par des caprices d'imagina- 
tion, d'anciennes émotions réveillées, ou par des 
influences physiques. Il ne pouvait souffrir de se 
voir à la disposition d'une manie dont la cause 
était insaisissable; et quand il sentait son sang 
bouillir ou sa cervelle en fermentation, il voulait 
que ce fût par un motif important, ou pour un 
projet dont l'exécution dût offrir un résultat. 

Le raisonneur se leva donc, et se promena dans 
sa chambre pour chasser une image importune; 
il ouvrit au hasard une des lettres qu'il venait de 
recevoir; elle était d'une femme à la mode que 
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Samae) stirait dû aimer beaacoap, parce que 
cette femme était jolie , bien mise et spirituelle. 
— Je ne vois pas ce qs'un homme peut exiger 
de plus. — La lettre contenait , en termes fort 
gracieux , les expressions d*un amour poli et de 
bon goût ; elle n'était pas trop longue et donnait 
un rendez-vous ; aussi Samuel en prit-il lecture 
avec plaisir, et la mit-il soigneusement dans son 
portefeuille , à c6té d'un bon nombre d'autres 
tontes pareilles; puis il vit de nouveau passer 
devant ses yeux le visage doux et sérieux de Ju- 
liette, accompagné de deux grappes magniâques 
de cheveux blonds. 

Cette fois notie jeune homme voulut raisonner 
à fond sur une impression aussi tenace. Il songea 
que son patrimoine, situé près du château de 
Beauroc, étant occupé par un usufruitier dont il 
fallait attendre la mort, il y aurait sottise et dé- 
mence à s'abandonner à ses souvenirs ; il se ré- 
péta plusieurs fois que, jusqu'à la prise de 
possession de sa propriété, que Juliette fût en 
Angleterre ou à Beauroc , ce serait pour lui la 
même chose. Samuel s'efforça donc de penser à 
son rendez-vous, car faire des châteaux en Es- 
pagne était , suivant lui , une faiblesse digne de 
pitié ; c'était s'aveugler â plaisir et chercher à 
voir les choses autres qu'elles ne sont. Cette fa- 
çon de penser l'avait entraîné jusqu'à prendre en 
horreur les romans où les hommes sont toujours 
peints sous les traits imaginés par la cervelle 
d'un écrivain, et non avec ceux que l'inépuisable 
nature leur donne. Les événements apprêtés à 
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grands frais, qa'on y accumule sans ordre, lai 
inspiraient surtout on dégoût sincère , lorsqu'il 
les comparait aux mystérieuses combinaisons du 
sort. Le sévère Samuel, ayant rappelé à lui tous 
ses principes, s'étendit avec la dignité d'un stoï- 
cien dans un fauteuil, — où le visage doux et sé- 
rieux de Juliette vint encore le poursuivre , ac- 
compagné de deux belles grappes de cheveux 
blonds. — Il ne résista plus ; il se laissa conduire 
par le joli fantôme, et voyagea long-temps en sa 
compagnie, par les plaines et les ombrages de sa 
première jeunesse, avec plus de rapidité que n'eu 
a le cheval ailé du Juif-Errant. 

Tout-à-coup il se rappela qu'après le départ de 
la jeune fille pour l'Angleterre , dans l'innocence 
primitive d'un cœur sincèrement épris , il avait 
écrit une assez forte quantité de notes sur les dé- 
tails' de ses premières amours, pour servir plus 
tard à ses mémoires. Il courut à son secrétaire. 
Sous un immense paquet de lettres, il trouva les 
fragments incomplets qu'il ouvrit, et dont la naï- 
veté le fit sourire dès la première page. Je con- 
sens à en mettre une partie sous vos yeux , bons 
lecteurs, afin de vous faire connaître l'aimable 
jeune fille dont l'image était si profondément em- 
preinte dans l'esprit de Samuel. 
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Tu ne reyerras pas cinq minutes pareilles 
A celles de ce soir. — Ohl retiens-les long-temps, 
Cœur gonflé d'avenir, amant de dix-sept ans. 
Saihte-Beuve. 

Je veux la séduire , la malheureuse .' 

OOBT. 



II. 



LES NAÏVETÉS. 



«J'ai à remercier la Proridence d'une déUeieuse 
soirée qu'elle vient de m'accorder à peu de frais. 

(( Certes je suis forcé de convenir que le bon- 
heur d*un homme ne nécessite pas toujours les 
pleurs de plusieurs êtres, car j'ai goûté ce soir, 
sans porter préjudice à personne, un plaisir aussi 
vif qu'aurait pu m'en procurer la combinaison 
la plus compliquée , ayant pour résultat la mi- 
sère et le deuil de l'humanité tout entière. Je 
trouvai chez le respectable père de Juliette, une 
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réunion de petites filles , toutes entre douze et 
seize ans. 

u Tout ce petit monde-là était frais , éveille , 
bien portant. On babillait, on riait à perdre ha- 
leine pour une mouche, un rien. — On imitait 
M. de... — madame de... — On se moquait de 
tout le monde; on sautait par la chambre; on 
était bien contentes sans savoir pourquoi. Le père 
de Juliette se pâmait d*aise en regardant les pe- 
tites amies de sa fille. 

u Lorsque j'entrai le bruit cessa ; on resta im- 
mobiles comme des statues. — Impossible de 
faire ouvrir une de ces bouches si bruyantes tout- 
à-rheure. On ne savait plus que faire; on n'avait 
rien à dire; on n'avait nulle raison de rire. Un 
enfant de six ans rangeait en bataille des soldats 
de plomb sur une table. 

u — Prenez-moi un tube de verre , dis-je , et 
jetez-moi ces soldats à terre en soufflant contre 
eux des boules de mie de pain. 

u — Oh! l'heureuse idée! 6 l'homme ingénieux! 
Bravo! bravo ! 

«{ On apporta nn tube de verre, et me voilà 
chargé de relever chaque soldat renversé. — Une 
sotte occupation, dira-t-on. -- Point du tout ; j'y 
pris un vif plaisir. Je ne me moquerai plus des 
tartines de Werther. » 

Samuel haussa les épaules. 

(( Juliette m'a présenté, pendant ce jeu d'éco- 
liers, sa main ouverte -pour recevoir une boule de 
pain. Je fus émerveillé de la blancheur et de la 
beauté de cette main. Juliette* est plus grande, 
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pins savante et plus formée que ses petites amies. 
—J'appuyai fortement en posant la boule de pain. 
Je ne sais si la jolie fille le fit exprès, mais cette 
circonstance se renouvela plusieurs fois pendant 
le jeu. Je ne crois pas avoir commis en cela un 
grand crime. — Juliette fut sérieuse toute la 
soirée ; je lui demandai la cause de cette gravité. 

« — Il n*est pas nécessaire, dit-elle, que vous 
me regardiez comme une petite fille. 

« Juliette marcha devant moi d'un air digne et 
composé. — C'était une femme. 

«i — Non assurément, pensai-je en sortant, je 
n'ai pas commis un grand crime en appuyant 
dans la main de Juliette plus qu'il n'élai^ néces- 
saire. Pourquoi diable aussi cette main se trouvâ- 
t-elle si jolie et si blanche! » 

— Voilà un conte pour les enfants, dit Samuel 
avec humeur. Est-ce bien moi, bon dieu? Je l'ai- 
mais donc comme le bon Paul aimait la simple 
Virginie? Puis après, comme Saint-Preux aimait 
la romanesque Julie? Pourquoi n'ai-je pas sup- 
primé cet inutile préliide, et ne l'ai-je pas aimée 
de suite comme François aimait la Féronnière ? 
C'est ma faute, ma faute. 

a J'ai fait ce soir un coup de maître. Nous 
étions bien une dizaine chez Juliette. De tous les 
assistants, elle seule et moi avions moins de cin- 
quante ans. Deux négociants causaient safran; 
trois fortes têtes parlaient politique ; les autres 
entouraient l'honnête père, et l'accompagnaient 
dans l'inépuisable sujet des fournitures et de l'ad- 
ministration. --Circonstance heureuse pour moi, 
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car, Jnliette ayant depuis long-temps perdtt sa 
mère, je me trouvais seul près d'elle. En me pen- 
chant de son c6tè pour lui parler bas , je vis la 
plus charmante petite oreille. — Gomment ne pas 
laisser tomber quelques mots d'amour dans cette 
jolie anti-chambre de son cœur? » 

— Bon ! c'est du Louis XV, pensa Samuel. 

« — Savez- vous l'anglais, me dit-elle. 

« — Parfaitement : / lùvexou. 

« ~ Parlez-moi italien. 

« — Volontiers : Sono di voi innamoraio 
morio* 

({ Â seize ans entendre ainsi une déclaration 
subite^ ~ Il y avait de quoi perdre la respira- 
tion et devenir toute rouge. Juliette porta son 
mouchoir à son visage, et s'écria : 

«( — No, no, no! 

« C'était répondre dans les deux langues à la 
fois. 

« Une lampe qui éclairait seule la chambre, se 
trouvait posée sur une table où j'appuyais mon 
coude. Un léger coup dans le pied de la lampe 
suffît pour la faire tomber avec un grand vacarme. 
Dans le tumulte et l'obscurité je pressai dans mes 
bras la taille dé Jnliette ; ma bouche rencontra 
ses lèvres, et j'eus le temps d'ajouter : 

<i — Croyez-moi ; rien n'est plus vrai : Je vous 
aime. 

<( On apporta de la lumière. Juliette pleurait à 
chaudes larmes. Un homme en culottes courtes 
observa, en prenant une prise de tabac , que les 
jeunes filles ont les nerfs fort délicats. Il sera sans 
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doute parlé long-temps de l'accident de ce soir ; 
ce sera un souvenir pour Juliette. Pour avoir une 
idée de l'importance de cet événement, ilfautcon- 
naître Tbonnète père. Ancien administrateur et 
homme formaliste, si un valet fait une faute, cet 
homme régulier écrit une lettre, dont il garde la 
minute, à son intendant pour que celui-ci se 
charge de réprimander le valet placé sous ses or- 
dres. Si un meuble dégradé demande une répa- 
ration, il faut un rapport sur papier Tellière. On 
voit que cet heureux propriétaire trouve , dans 
une vitre cassée ou une clé perdue , de l'occupa- 
tion pour tout une matinée. » 

Samuel ouvrit aussi une lettre de la jeune 
mie : 

<( Quel plaisir j'ai éprouvé hier , lorsque vous 
avez dit que vous aimiez les femmes d'un carac- 
tère sérieux et réfléchi ! Sans doute vous avez 
raison d'assurer qu'une demoiselle qui rit à tout 
propos, ne peut-être qu'une femme insigniûante, 
car j'ai trouvé tous vos raisonnement^ meilleurs 
que ceux de M. D... Je prenais un grand intérêt à 
votre discussion, sans oser détourner les yeux de 
mon ouvrage. Je sais donc à présent pourquoi 
vous me préférez aux autres demoiselles ; mais 
moi, qui ne suis pas capable déraisonner comme 
vous, croiriez-vous bien que je ne saurais dire 
pourquoi vous m'avez plu? Le sort l'a voulu 
ainsi ; j« n'en sais pas davantage. Il y a peut-être 
là-dedans une prédestination. Je voulais absolu- 
ment demander des conseils et des éclaircisse- 
ments à quelqu'un de plus savant que moi ; et , 
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ne sachant à qui m'adresser , j'ouvris au hasard 
des livres dans la bibliothèque de mon père. Je 
tombai sur une scène d'une pièce anglaise, où 
une demoiselle s'appelle comme moi Juliette. Ce 
rapprochement me frappa. J'emportai le livre 
dans ma chambre. Cette Juliette devient amou- 
reuse d'un beau jeune homme qui se nomme 
Romeo, en causant avec lui une seule fois dans 
un bal. J'ai lu toute la tragédie avec un grand 
plaisir. Ces amants finissent par mourir ensem- 
ble ; ainsi leur passion est bien ardente et bien 
durable pour s'être formée si vite. Malgré tout 
cela, je suis bien tourmentée. Vous voulez que jo 
vous reçoive en secret pour causer longuement ; 
je désirerais vous l'accorder , et je n'ose. Cette 
pensée seule m'effraie beaucoup, et cependant je 
vous assure que je le voudrais. La Juliette de la 
tragédie anglaise a des entrevues avec son amant 
la nuit dans sa chambre. Je ne vois pas qu'on la 
blâme de cela, et pourtant ce doit être fort mal. 
Je ne sais à quoi me résoudre. Adieu , je vous 
aime. » 

Au bas de cette lettre était une note au 
crayon. 

« Oh! le joli métier que celui d'une jeune fille 
bien élevée ! Oh ! l'existence aimable et douce ! 
Pour être une bonne fille à marier, il ne faut pas 
avoir un caractère à soi ; il faut être toute pareille 
aux autres filles à marier. On a des institutrices 
ou des mamans qui vous enseignent à être une 
bonne fille à marier. Les institutrices et les ma- 
mans prennent le mot convenances et vous le font 
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eotrer sous le crâoe, après en avoir arraché tout 
ce que la oature y avait mis. 

u Cette opération faite, vous n*avez plus de ca- 
ractère, vous n'avez plus ni un goût, ni une vo- 
cation, ni une âme, ni une idée. Vous êtes conve- 
nable. — Une fois mariée , vous laissez aller au 
vent une bonne portion de convenances, et votre 
caractère reprend un peu le dessus ; vous n'êtes 
plus obligée d'être semblable à toutes les autres 
femmes. Je serais embarrassé de définir ce re- 
doutable mot ; mais je puis vous assurer que si 
vous avez un désir vif, quelqu'ii soit, convenances 
est là pour vous faire un crime de ce désir, et une 
nécessité de le dissimuler. Et que sera-ce donc si 
une jeune fille se laisse aller à aimer tout bas? si 
elle fait une place dans son cœur à un petit bout 
de passion? Oh! la malheureuse créature! Dans 
quelle infernale série de dissimulations n'est-elle 
pas obligée de se jeter ! Quel métier , bon dieu ! 
Me préserve le ciel d'être unejeunefilleà marier. 
— Mais toi, nature, notre mère, toi qui renverses 
souvent en un jour, comme une marée indomp- 
table, les digues élevées contre toi pendant vingt 
ans ; toi qui lires de tes trésors de beauté tant 
d'éblouissantes richesses, comment ne t'indignes- 
tu pas, et ne viens-tu pas arracher tes dons pré- 
cieux à ceux de tes enfants qui en font un si 
misérable usage? Va, nature, notre mère, je tra- 
vaillerai pour toi ; je ramènerai dans tes voies 
cette jeune fleur qu'on t'a dérobée. Je la tirerai 
d'une terre factice où elle perdrait sa sève et son 
parfum ; je l'emporterai dans mes bras , et je la 
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rendrai à la terre libre, à Teau du ciel, aa soleil, 
aux vents et aux orages. Les bommes pourront 
appeler cela une séduction ; ils pourront crier au 
rapt ; ils pourront ouvrir les livres sortis de leurs 
cerveaux desséchés ; les livres au nom desquels 
ils osent faire delà justice un trafic, retirer la vie 
à tes créatures; les livres au nom desquels ils 
font asseoir celui que la passion a égaré à côté 
de celui qui a obéi à un vil intérêt. Mais toi , na- 
ture, ma mère, tu m'absoudras, car tu ne con- 
nais pas leurs mots privés de sens; leurs livres 
tomberont en pourriture; leurs injustices seront 
oubliées ; et toi seule tu survivras à tout, féconde 
et jeune comme au premier jour. Va , je te ser- 
virai ; je me fie à toi, nature, ma mère. » 

Ûims une autre lettre il y avait cette note au 
crayon : 

u Juliette n'ose pas m'accorder une entrevue ; 
elle demande encore huit jours de réOexion. Il 
faudra bien qu'elle se décide. L'instant approche. 
Comme Lovelace , je rôde sans cesse autour de 
ma charmante ; mais le beau mérite qu'a ce Lo- 
velace à séduire les miss anglaises avec une for- 
tune immense, des laquais en grand nombre , des 
entremetteuses à gages , une foule d'amis pais- 
sants et dévoués qui le servent comme des escla- 
ves ! Je fais la guerre sans avoir une seule de ces 
armes, et je veux réussir aussi bien qu'il aurai! 
pu le faire. » 

— Voilà qui est plus raisonnable , dit SamueL 

Et il enferma tous ces inutiles papiers. 

Rien n'est plus contrariant pour un homme 
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d'an esprit actif, que la nécessité de laisser in- 
achevée une afiaire qui lui tient au cœur. Sa- 
muel se trouvait dans cette position désagréable. 
Quelques minutes de réflexion lui suffirent pour 
acquérir la tertitude qu'il était de toute impos- 
sibilité pour lai de se rapprocher de Juliette. 
— 11 y a des moments, pensait-il , où Thomme 
doit se décourager et attendre. Je n'ai pas à me 
reprocher une seule négligence, une occasion 
manquée, ou une maladresse; le reste est entre 
les mains du sort. Tout dépend de cette question : 
Ai-je du bonheur? La vie n'est qu'une table de 
jeu dont le banquier est là-haut. Parmi les joueurs 
on en voit qui risquent peu et qui pourtant per- 
dent iout, d'autres qui placent toutes leurs chan- 
ces sur une seule carte, et gagnent cent fois leur 
enjeu. Les plus obstinés sont ordinairement ceux 
qui portent, sans le savoir, ces mots gravés sur 
leur front : u Tu perdras toujours. » L'homme 
médiocre ne sera jamais à ce beau jeu qu'un triste 
ponte, ballotté par de misérables chances et des 
gains chétifs, quand il mettrait sa vie sur un dé. 
Certes, le sort peut me séparer pour toujours de 
Juliette ; mais je fais le serment que , si jamais 
je retrouve cette femme , je la poursuivrai avec 
acharnement; c'est 'une guerre que je déclare 
dans cet instant; j'en prends le ciel à témoin. Que 
le hasard dispose des événements à sa fantaisie , 
les circonstances lui appartiennent ; ma volonté 
est à moi , elle sera invariable; je ne l'abandon- 
nerai qu'en mourant. A présent, que la Provi- 
dence s'arrange comme elle voudra! 

1 3 
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Cet engagement pris avec lui-noême rendit à 
notre raisonneur son assurance et sa tranquillité; 
il fit un tour par la cbambre , après avoir pour- 
tant répété avec un soupir : 

— Tout est dans cette question : Ai-je du bon- 
heur? 

Et il voulut oublier Juliette; mais il sentit 
avec dépit qu'il avait laissé une pensée s'emparer 
entièrement de son esprit, et qu'il aurait à lutter 
contre elle bien long-temps avant de l'en chasser. 

— Je ne suis pourtant pas un homme né mal- 
heureusement , dit-il; je n'ai jamais eu à me 
plaindre d'une fatalité obstinée; je ne suis pas 
brouillé avec le hasard ; mais il est bien triste de 
ne pouvoir jeter un seul regard dans t'avenir. 
Reverrai-je Juliette? Je voudrais commencer au- 
jourd'hui cette guerre que j'ai juré d'entrepren- 
dre ; dussé-je mettre ma tète au jeu et dire : Tout 
ou rien. 

Samuel se souvint enfin qu'il avait oublié d'ou- 
vrir une lettre. 11 en regarda le cachet avec dis- 
traction. Il était de cire noire. En le rompant ses 
mains tremblèrent. — Cette lettre lui annonçait 
la mort de l'usufruitier qui occupait son patri- 
moine, situé près de Beauroc, et l'invitait à s'y 
rendre sur-le-champ pour en prendre posses- 
sion. 

11 resta un moment stupéfait. Le doigt de Dieu 
paraissait visible comme au festin de Baltazar. En 
pensant au serment qu'il venait de faire, il leva 
les yeux au ciel , et dit à haute voix: 

— Tu le sais. 
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Et il ne donna aucun signe d'une joie puérile. 
11 ajoula : 

— Si tu voyais mes projets d*un œil courroucé, 
to ne les favoriserais pas à ce point; que les hom- 
mes les déclarent donc coupables , j'y consens. 

Puis il croisa ses bras; son œilélincela, et le 
coin de sa lèvre se retroussa singulièremenU 

— Eh ! qu'est-H;e donc ? — Bien , mal , puni- 
tion et récompense. Ne sont-ce donc là que des 
inventions humaines , des paroles creuses que tu 
ne reconnais pas? Cesontpourtantide beaux mots. 

Je ne sais si Samuel avait tort ou raison de 
douter; mais je n'oublierai jamais qu'un de mes 
oncles, homme à principes sévères et à vertus 
antiques, perdit un jour une place qui le faisait 
vivre, et reçut la nouvelle de ce malheur au 
moment même où il venait d'accomplir un sa- 
criûce généreux , par lequel il sauvait toute une 
famille d'une ruine complète. 

On deviendrait fataliste à moins. 

Samuel était moins calme en faisant ses prépa- 
ratifs de départ. H courut à perdre haleine pour 
louer une voiture et retenir des chevaux de poste. 
Il partit le soir même pour Vendôme ; et en quit- 
tant Paris, il chantait à tue-têle : 

— Oui , je suis un joueur heureux au Pharaon 
de la vie. 

Tandis que sa chaise roulait avec une infernalQ 
rapidité. 



LES DEUX AMIS. 



Brave Grillon , je vous aime à tort et à travers 
Henri it. Lettrée, 

Dieu seul est Dieu. 

Mahomet. 



m. 



LES D£UX AMIS. 



Le soleil était levé depuis deux heures au plus, 
et tout dormait encore au château de Beauroc , 
lorsqu'une chaise de poste qui sortait de Yen* 
dôme par la route de Saint-Calais, passa près des 
grilles de ce château , et se dirigea , à travers la 
plaine, vers le Gué-du-Loir. Si Thomme qui 
voyageait dans cette chaise se fût trouvé dans 
une disposition d'esprit plus calme , il n'aurait 
pas manqué d'admirer la richesse et la variété 
du pays qui change d'aspect à tout instant; les 
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côteaui^ couverts de bois , au milieu desquels on 
découvre une quantité de hameaux et de villages, 
et qui forment un bassin de six lieues , où le l^oir 
promène ses eaux paisibles, tantôt en s'appro- 
chant jusqu'au pied d'une montagne, tantôt en 
traçant de belles courbes dans la plaine, comme 
une comète qui serpente dans le ciel; mais 
l'homme était pressé d'arriver, et ne se souciait 
guère de la beauté de la campagne. Lorsqu'on se 
trouve au Gué-du-Loir , la route , serrée étroite- 
ment entre la rivière et une chaîne de rochers 
élevés, devient pittoresque et dangereuse. Des 
fragments de grès considérables se détachent sou- 
vent et vont s'abîmer en traversant le chemin. 
Plus d'une fois, le dimanche soir, des paysans 
avinés ont disparu dans les eaux profondes et si- 
lencieuses du Loir, malgré les noyers prodigieu- 
sement gros qui bordent le chemin et soutiennent 
les terres. Ce caprice de la rivière est d'autant 
plus perfide, que les vignerons du pays ont creusé 
leurs caves dans les rochers, ce qui les expose 
sans cesse à franchir ce passage difficile après 
boire. Samuel jeta bien sur ce bçau site, qu'il 
n'avait pas vu depuis dix ans, un regard affec- 
tueux, comme à un vieil ami ; mais il était pressé 
d'arriver à sa jolie maison de la Bienvenue , dont 
il apercevait une tourelle au milieu des arbres , 
et il ne remarqua pas même la belle sentence 
élM^ite par le sacristain philosophe, sous le ca- 
dran de l'église : u Passants qui passez, l'heure 
passe. » -^ Ce qui l'aurait assurément porté à ré- 
fléchir sur la brièveté de la vie. 
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Samuel , reutré dans sa maison par droit de 
succession , secoua la poussière qui couvrait les 
portraits de ses vieux parents, et jeta sur leurs 
figures vénérables des regards de reconnaissance 
et d'amour. Il parcourut sa propriété avec la cu- 
riosité d'un enfant , ouvrant et fermant dix fois 
les portes et les armoires. Il visita la cave ; le gre- 
nier, la serre, les tourelles, la loge du chien, les 
étables, conduit par le vieux Gauthier, son fer- 
mier, vrai Vendéen aux yeux gris, que Samuel 
aimait parce qu'il parlait avec respect de son 
grand-oncle Bonaventure. En faisant cette revue 
générale, le propriétaire arriva jusqu'à une petite 
chambre fort propre de la ferme, où il vit une 
jeune paysanne qui lisait. 

— C'est ma fille Jeanne, dit le vieux fermier. 

— J'avais complètement oublié votre fille 
Jeanne. 

— Je le crois bien ; lorsque monsieur est venu 
ici à l'âge de quinze ans, elle n'en avait que huit; 
mais elle n'a pas oublié son jeune maure, bien 
sur. 

Jeanne fixa sur le jeune maître ses grands yeux. 

— 11 ne se passe guère de jour, dit-elle, sans 
que vous me parliez de M. Samuel ou de quel- 
qu'un de sa famille. 

Samuel poursuivit sa revue, et Jeanne reprit 
aussitôt sa lecture. 

— Comme votre enfant a de beaux cheveux» 
noirs, père Gauthier! 

— Sa mère était du Midi. — C'est une bonne 
fille , à cela près qu'elle ne veut rien faire , et 
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qu'elle lit toujours comme une grande dame. 

— Allons au jardin, pèce Gauthier. 

Notre homme courait dans les allées de son 
jardin comme un écolier en vacances; il écoutait 
les discours du vieux paysan avec la curiosité 
et Tattenlion que dut avoir le marquis de Garabas, 
en se voyant si riche , au dire de tous les bûche- 
rons et faucheurs endoctrinés par un chat comme 
on n'en voit plus. 

Ëgoïsme que tout cela. 

Je pardonne seulement à Samuel d'avoir ré- 
pété plusieurs fois comme Sergy, dans le Pèf-e 
de Famille : 

■— Je suis libre; j'ai quatre mille francs de 
rente ! 

Dès le premier jour il fit remettre une corde a 
la cloche qui sonnait jadis les heures des repas 
de son grand-oncle. Pour moi, j'aurais préféré 
que Jeanne vint m'avertir, car Jeanne avait des 
yeux bien fendus, une bouche garnie de belles 
dents , un son de voix frais et sonore qui annon- 
çait la force et la santé; surtout, contre l'ordi- 
naire des filles de la campagne, elle avait de 
belles mains blanches dont elle prenait un soin 
tout particulier; aussi l'appelait-on par pure ja- 
lousie , dans le pays, la princesse aux belles 
pattes, ou bien la belle fainéante. — Jeanne s'en 
moquait bien , son père avait de bons gros écus, 
à l'aide desquels une fille se marie quand elle 
veut. 

Notre jeune propriétaire aurait passé la jour- 
née entière dans l'examen de sa maison , s'il n'a- 
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Tait été interrompu par une visite. Je serais dis- 
pensé de vous dire que le nouveau venu était le 
meilleur ami de Samuel, si vous aviez vu les 
deux jeunes gens se jeter dans les bras l'un de 
l'autre. Je vous assure qu'ils se seraient embras- 
sés de même , quand la rencontre aurait eu lieu 
dans un bal ou à la cour, dans une église ou 
même au balcon des Bouflfes ; car il n'y a pas 
d'étiquette qu'on n'oublie subitement à la vued'un 
aoii d'enfance retrouvé après une longue sépara- 
tion; mais il ne faut pas que ce soit un ami 
comme on en peut avoir cinquante ; auquel on 
rend service lorsqu'il n'en coûte rien ; que Ton 
aime tant qu'il ne vous emprunte point d'argent, 
et dont on séduirait volontiers la femme ; il ne 
faut pas même que ce soit un homme pour lequel 
on puisseavoir le sentiment infernal que La Roche- 
foucauld a sans doute découvert dans son propre 
cœur, le jour où il assura que , dans le malheur 
d'un ami intime , on trouve quelque chose qui ne 
déplaît pas. — Non , non; il faut que cet ami ait 
souffert avec vous ; qu'il ait pleuré de vos dou« 
leurs et ri de votre joie ; il faut que votre détresse 
l'écrase , que votre désespoir le tue ; il fiaut que 
vos soucis l'empêchent de dormir, et que vos 
projets le fassent songer. Tout le monde ne peut 
pas avoir un tel ami ; mais celui à qui le sort ac- 
corde un si grand bienfait jouit d'une double 
existence. 11 a deux cervelles pour réfléchir, deux 
corps pour exécuter, deux âmes pour sentir. 
Vous avez. sans doute un ami, bon lecteur; un 
ami que vous chérissez comme un frère, et auquel 
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votre bourse est ouverte,— moyennant de bonnes 
hypothèques, parce qu'un père de famille a des 
devoirs envers lui-même et ses enfants. — Un 
ami dont vous hésiteriez à corrompre la femme, 
pour peu qu'elle soit laide ; un ami enfin qui 
vient chez vous chercher la fortune du pot , et 
avec lequel vous ne regardez pas aux ports de 
lettres. — Eh bien ! Samuel aimait Henri plus 
que vous n'aimez cet ami , s'il est possible. Pour 
vous faire mieux comprendre à quel point Samuel 
aimait Henri, je vous dirai que, lorsqu'ils étaient 
tous deux au collège , Samuel tourmentait un 
jour son camarade et lui tirait les cheveux : 

— Si tu ne cesses pas , dit Henri , je te donne 
un coup de canif. 

Et comme Samuel n'eut garde de cesser, la lame 
lui entra d'un bon pouce dans le ventre. Voilà 
l'un dans son lit et l'autre dans le désespoir. — 
Je vous demande s'ils s'aimèrent après? Cepen- 
dant je vous défie de trouver deux caractères plus 
diamétralement opposés que ceux de Samuel et 
d'Henri, deux conformations plus différentes. 
Henri était éminemment paresseux , sensuel et 
insouciant ; il n'aimait au monde que ses aises 
et Samuel, il ne recherchait que de chélives 
jouissances matérielles , comme un lit fort doux, 
une table bien servie , des cigarres exquis , un 
feu clair et joyeux , un verre d'excellent vin ; 
mais tous ces minces plaisirs formaient, à la fin 
de chacune des monotones journées de sa vie , 
une bonne somme totale de bien-être. Vous ne 
l'auriez pas forcé, pour un empire, à mettre ses 
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pieds dans des bottes étroites, ni à rester dans 
une salle trop chaude ou une foule épaisse ; c'é- 
taient là des sacriGces qu'il ne pouvait faire 
qu'en faveur de Samuel ; mais il les aurait faits 
sans hésiter pour Samuel. On devine aisément 
que ce garçon , essentiellement paisible , dut 
souffrir cruellement pendant les années qu'il 
passa au collège. Il opposa aux punitions et aux 
sermons de ses maîtres, une inertie tellement 
inébranlable, qu'ils l'abandonnèrent à son invin- 
cible paresse. Une individualité si obstinée était 
an-dessus de toute éducation. Samuel au con- 
traire , par une dose plus qu'ordinaire d'orgueil, 
fut un bon élève suivant les professeurs ; c'est-à- 
dire que ces maudits pédants faillirent en faire 
un être insignifiant , et son caractère naturel ne 
revint à la surface et ne se déploya entièrement 
que lorsqu'il eut dix-huit ans passés. Cependant 
on aurait pu deviner ce qu'il serait un jour à le 
voir souvent conspirer et tenter de folles entre- 
prises pour le plaisir de risquer et d'agir. — 
C'était un besoin , un instinct. Il montait sur les 
toits avec ardeur, en exposant sa vie pour déro- 
ber quelques pruneaux que le paisible Henri 
mangeait en se chauffant au soleil, comme doit 
faire un bon écolier fainéant. 

Pour les lecteurs sceptiques et désenchantés , 
je dirai que peut-être l'homme paisible avait fait 
un calcul en s'attachant à Samuel : peut-être 
lorsqu'il écoutait les projets de celui-ci, lorsqu'il 
le voyait s'agiter, lorsqu'il le suivait des yeux 
dans les coqrscs interminables où Samuel passait 
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sa vie, poursuivant avec acharnement nn bon- 
heur introuvable; peut-être alors l'homme paisi- 
ble, faisant un retour sur lui-même, sentait-il 
plus vivement les molles jouissances que donnent 
la paresse et Tinsouciance; peut-être sa vie de 
Sybarite, comparée à Texistence agitée de son 
ami , lui semblait-elle plus douce. 

Le calme parait plus profond au sortir d'une 
tempête? et l'homme paisible retrouvait souvent 
dans la société de Samuel cette incontestable 
jouissance qu'on éprouve à se sentir couché dans 
un lit moelleux, et près d'un feu pétillant, tan* 
dis que la pluie et la grêle font rage au dehors 
sur le dos des passants. On retrouve donc de 
l'égoïsme dans tout? L'égoïsme est donc dans le 
cœur humain comme le sang dans le corps? En 
quelqu'endroit qu'on pose le scalpel, on le voit 
toujours sortir. Fi ! si cela est, je n'en veux rien 
savoir; je ne suis pas anatomiste, et, vraiment, 
ne faut-il pas avoir la manie de l'analyse pour 
interpréter ainsi les sentiments que l'on nomme 
généreux? Au diable les sceptiques et leurs 
paradoxes. Ce sont les carabins de l'âme. 

Le père d'Henri avait travaillé toute sa vie 
pour faire fortune; c'était un négociant labo- 
rieux. 11 avait passé sa jeunesse dans un entresol, 
à tenir des livres en partie double. A force de 
faire des balances, de compter des ports de let- 
tres, de répéter les mots d'escompte, emballage, 
commission, courtage et timbre, il s'était réveillé 
un beau jour riche , mais vieux ; chauve , mais 
propriétaire de la jolie terre du Coudray, près de 
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Vendôme. Cet industriel retiré se crut un génie 
pour avoir acquis une belle fortune. — Comme 
ils font tous. — 11 témoignait un mépris souve- 
rain de tout ce qui est art , littérature ou poésie, 
et généralement pour ce qui ne rapporte point 
d'argent; il vous frondait tout cela avec un à- 
plomb commercial, sans songer que la marchan- 
dise est la plus méprisable façon d'utiliser son 
savoir-faire en ce monde. Si jamais le vieux pro- 
verbe qui dit : à père avare enfant prodigue, put 
être appliqué justement, ce fut bien à propos du 
sensuel Henri , car jamais fils ne fut plus dissem- 
blable à son père. L'homme paisible ne s'occu- 
pait que d'arts, et le plus souvent de futilités. Il 
aimait fort à voyager. Il se rappelait avec plaisir 
que dans tellevilleonlui avait servi un dtner pas- 
sable ; dans telle autre il avait couché sur un lit 
dur. C'étaient là pour lui de grands événements. 
Son existence lui semblait suffisamment agitée 
lorsqu'il avait couru le risque d'arriver la nuit 
dans quelque petit bourg de la Suisse, et de n'y 
trouver qu'un mauvais gite. Il avait noté sur son 
portefeuille toutes les auberges passables des 
douze cantons, et j'en conclurais volontiers que, 
pour les gens qui aiment par-dessus tout la vie 
matérielle, il n'y a pas, à vrai dire, de patrie. 
Leur pays est partout où ils ont leurs aises. — 
Voyez les Anglais , qu'on trouve à tous les coins 
du globe , et qui coloniseraient, s'ils pouvaient, 
les entrailles de la terre. 

Nos deux amis passèrent ensemble la journée 
entière. Samuel montra les attentions les plus 
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délicate^ ponr les goûts de rhomme paisible , en 
lai offrant rimmcnse fauteuil où dormait jadis 
son grand-oncle après ses repas; de sorte qu'Henri, 
nonchalamment assis dans une position commode, 
put écouter les projets de son ami et lui donner 
d'utiles conseils , car les hommes qui ont pour 
devise : — Cela m'est égal, — jugent ordinaire- 
ment les choses avec justesse et sagacité. 

Le soir, les paysans qui passaient dans la plaine 
purent voir les deux amis marcher lentement dans 
les sentiers qui traversent la montagne du Gué- 
du-Loir. On les vit s'asseoir sur le sommet des 
rochers; ils parlaient de leurs souvenirs d'enfance 
et des amours de Samuel. — Sujet inépuisable.' 
Il y avait à peine une demi-lieue de la Bienvenue 
au Coudray ; mais ils furent bien trois heures en 
route, allant et revenant sans sesse. Samuel était 
plus disposé qu'à l'ordinaire à des sensations 
douces et tranquilles; il se sentait porté malgré 
lui à la joie , et même à quelque chose approchant 
de la philanthropie; lui qui méprisait les enfan- 
tillages philosophiques de Sterne, il remarquait 
avec plaisir une foule de riens; un chien qui hur- 
lait, une grande ombre projetée par le soleil cou- 
chant , une roche semblable à une tête d'homme, 
que sais-je? Il était d^ns cet état d'excitation ner- 
veuse qui précède le moment d'exécution d'un 
projet important offrant de grandes chances de 
succès. En supprimant tout-à-coup le voisinage 
de Bcauroc , vous eussiez vu matlrc Samuel de- 
venir aussitôt tout autre. Comment donc savoir 
I)ourquoi un homme parle et agit de telle façon ? 
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Peut-être il vous salue et s'informe de votre santé, 
vous sourit et invite à danser votre femme, parce 
qu'hier la rente a monté, ou qu'un ministre lui 
a touché la main en lui promettant une place. 
L'humanité est bien petite en toutes choses. 

— Que voulez-vous? L'homme n'a que cinq à 
six pieds de hauteur, sa cervelle tiendrait dans 
mes deux mains. Le Koran dit : 

Dieu seul est Dieu. 



l 
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Ce Cassius là-bas est trop raaigre. 
Shakspbarb. 



IV. 
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L'homme paisible vint chaque jour chez Sa- 
muel s'asseoir dans le fauteuil du grand-oncle. 11 
plaçait une table à côté de lui, allumait une lon- 
gue pipe rapportée d'Allemagne, et fumait en 
alongeant ses jambes et penchant la tête en ar- 
rière comme un Arabe qui a bu de l'opium. La 
matinée se passait ainsi. Samuel, qui, par politi- 
que, ne voulait point paraître pressé d'aller à 
Beauroc, reçut une lettre fort polie du père de 
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Juliette. Cet excellent maUrc de maison daignait 
lui dire : Mon jeune ami, —et l'inviter à dîner. 

Un homme scrupuleux ne se ferait-il pas une 
affaire de conscience de prendre pour champ de 
bataille une maison ouverte avec tant de grâce ? 

Samuel dut être satisfait de l'accueil qu'il reçut 
à Beauroc. Le matlre du logis lui répéta plusieurs 
fois que la distance qui les séparait n'étant pas 
grande, on espérait le voir souvent. 

Il trouva une société très-nombreuse chez 
M. de R. il remarqua avec peine que la plupart 
des jeunes gens étaient plus riches que lui; ils 
avaient des chevaux, ce qui n'est pas un mince 
mérite aux yeux des femmes, qui, pour la plu- 
part, ne sont pas en état de juger si ce qu'elles 
entendent dire autour d'elles est spirituel ou 
niais, plat ou ingénieux, philosophique ou pé- 
dant...— A vrai dire, elles ne s'en soucient guère, 
et peut-être ont-elles raison. Pour moi, j'ai re- 
marqué souvent que, si on leur ôtait leur beauté, 
leur toilette et leur attirail de séductions fémini- 
nes, leur conversation ne vaudrait pas mieux que 
celle d'un maître d'écriture. Avoir un cheval est 
donc, aux yeux des femmes, un avantage appré- 
ciable ; il donne du mérite pour trois mille francs, 
— plus un napoléon au palefrenier, pour boire. 

— Kt Juliette ?— Juliette, hélas ! je n'osais vous 
en parler. Elle accueillit notre héros avec la po- 
litesse obligeante qu'une femme peut témoigner 
à un ancien ami ; mais elle ne montra pas la plus 
légère émotion. Lorsqu'il la regarda d'un air qui 
semblait dire : 
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— Rappelez-TODS le passé, 

Juliette fit uo sourire gracieux et déceni, équiva- 
lent à cette réponse ; 

— Je ne me souviens que de ce que je puis 
avouée hautement^ 

— Ban, pensa notre bonune : — EUo a pris de 
l'expérience, et cette habileté à dissimuler pourra 
être utile un jour. 

Puis il voulut jeter sur elle un. coup d*œil géo- 
métrique, comme ceux qu'un Persan, qui faitt 
ses. emplettes, adresse aux charmes d'une esclave. 
Mais y trouva le visage de Juliette tellement em% 
belli, sa taille si développée, ses mouvements si 
pleins de grâce, de vie et d'élégance, qu'il sentit 
lés battements dé son cœur augmenter singuliè- 
rement de vitesse, et qu'il détourna les yeux 
pour ne pas se troubler. 11 en conçut contre lui- 
même quelqu'impatience, et fronça les sourcils. 
Alors il pensa que Juliette pourrait prendre ce 
mouvement pour un dépit, et il se dit : 

— Je ne fais que des sottises. 

Le lendemain, Henri le Sybarite, étendu dans 
son fauteuil, écoutait complaisamment son ami : 

— Je n'ai que deux suppositions à faire, disait 
celui-ci : ou Juliette aime quelqu'un, et je n'ai 
aucun espoir à conserver ; ou elle est encore libre, 
mais la honte et le regret qu'elle ressent de notre 
ancienne liaison, lui donneront le désir de me 
traiter avec rigueur, car si son esprit s'est déve- 
loppé, il n'est pas douteux que son orgueil aura 
reçu aussi un bel accroissement, parles flatteries 
des hommes et l'usage du monde. — C'est un 
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exemple frappant de cette Térité, qu'avec les 
femmes, H ne faut jamais temporiser; une inter- 
ruption forcée est un malheur, un véritable 
malheur. 

— Tu es amoureux, dit Thoinme paisible avec 
emphase en chassant un nuage de fumée. 

— L'homme actif ne répondit pas et devint 
sombre. 

— Tu es amoureux, en dépit de cette ambi- 
tieuse et incommode toilette que tu fis hier« — 
Mauvais chasseur ! Tu pars armé jusqu'aux dents 
et tu tombes dans un filet; tu rassembles toutes 
tes forces pour lutter, et lu te laisses garrotter 
par une femme! 

— Pourquoi voudrais-je le nier? Oui, je suis 
pris, garrotté ; je l'aime, je l'aime à la rage; maïs 
je n'agirai pas, pour cela, avec moins de pru- 
dence et de sang-froid. Je veux réussir et je réus- 
sirai.— J'ai du bonheur.— Il faut que le hasard 
m*aide, et jusqu'à présent il m'a servi à souhait. 
Je ne puis croire qu'il voulût encore apporter 
quelque interruption à une affaire dont il s'est 
occupé avec tant de soins.— Ce serait te jouer 
trop cruellement de tes amis, ô Fortune! Ce n'est 
pas sur ce pied que nous sommes ensemble, n'est- 
il pas vrai? 

— Ëh ! mon ami, le sort n'en fait pas d'antres; 
il se joue des hommes et de leurs projets les plus 
chers; il se joue de lui-même et de ses propres 
calculs. Sa face est comme celle du vieux Ali de 
Janina, qui souriait et prodiguait les caresses à 
ceux qu'il allait condamner à mort. Les décep- 
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tions forment son plus doux passe-temps ; et plus 
le malheur dont il vous frappe est inattendu, plus 
il se réjouit des reproches amers et des malédic- 
tions dont vous l'accablez inutilement. Le sort 
aime le bizarre, l'inattendu, surtout dans le mal. 
— £h bien ! qu'il me choisisse donc pour son 
instrument. Mes projets ne peuvent-ils pas deve- 
nir une source féconde de maux? Ne peuvent-ils 
pas causer la ruine et le désespoir d'une famille ; 
faire couler des flots de sang, et produire un con- 
cert de cris et de sanglots à charmer l'oreille de 
la Providence? Va, ce n'est pas sans intention 
qu'elle m'a amené jusqu'ici. Elle sait trop bien 
que la résolution et la persévérance ne m'ont ja- 
mais manqué. J'aurai donc confiance, s'il le faut, 
dans son injustice, dans son infernale indiffé- 
rence pour le bien, dans son ingratitude pour 
l'honnêteté; et lorsque j'aurai réussi, je ne lui 
adresserai pas un remerctment, car elle choisi- 
rait peut-être cet instant pour me frapper, la 
perGde ! 

—Mon pauvre ami, tu es vraiment amoureux. 
Tu parles comme un méchant homme, et tu es le 
meilleur garçon du monde. C'est que l'amour est 
on supplice, une maladie de l'âme, et que la 
douleur rend cruel. Mais que demain tu réus- 
sisses, et tu seras aussitôt si bon que tu n'auras 
plus le sens commun.— Me préserve le ciel d'être 
jamais amoureux! 

L'homme paisible appuya sa tête sur le velours 
cramoisi du vieux fauteuil, et ses prunelles se ca- ' 
chérent sous ses paupières à demi fermées. — Il 
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se tut. — Sa pipe avait été près de 8*étdndre. 
Samuel chercha, parmi les nombreux habi- 
tants du châjteau de Beauroc, quel rival heureai^ 
avait pu le remplacer dans le cœur de Juliette. Il 
observa très-attentiyement les élégants qui for-r 
roaient la partie parisienne de cette société. Il les 
trouva plus occupés, de leurs chevaux et de leur 
toilette, que de l'envie de plaire à la femme la 
plus charmante du monde. Il est vrai que, pour 
la plupart, ils regardaient une séduction comme 
une affaire fatigante et ennuyeuse. 11 est si com- 
mode, lorsqu'on est riche, de s'épargner les frais 
d'esprit, les soins, les attentions, les prières, l'em- 
barras d'une déclaration, et tout l'attirail des pré- 
ludes de l'amour, sans compter encore les désagré* 
ments nécessairement attachés à une rupture, 
quand le dégoût est venu! Une actrice vous 
épargne tout cela, pour un chiffon de papier an 
timbre de la Banque. De cette manière on ne ris- 
que rien : ni les reproches et la colère de pa- 
rents offensés, ni les dangers d'un duel, ni le 
blâme du monde; de cette manière on a une 
femme à ses ordres, et on n'est pas esclave des 
circonstances, ni embarrassé des difficultés éle- 
vées sans cesse contre les amaals par les usages, 
la surveillance et les localités. On n'a pas le cœur 
et la tête fatigués des secousses et des exaltations 
que donne une passion ; et puis les femmes de- 
viennent prudes; la sagesse est à la mode, et la 
mode, fût-elle de se couper un membre, on en 
ferait le sacrifice sans hésiter. Les femmes seront 
sages bientôt par force, car il ne restera plus 
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pour les courtiser que des écoliers et des clercs 
d'avoués, danseurs intrépides, dont elles ne peu- 
vent en conscience faire des amants, puisque ce 
serait les rendre heureux à perdre la raison, ce 
qu'elles ne peuvent souffrir. Demandez à un élé- 
gant, à l'un des plus riches, des plus spirituels, 
de ceux enQn qui ont le plus de chances de suc- 
cès près des femmes, il vous dira ce que Marraon- 
tel disait dos sonates : 

^Femme du monde, que me veux-tu? U vous 
dira que, pour s'aniuser à poursuivre une bour- 
geoise, il faudrait avoir le diable au corps. 

Samuel ne trouva donc pas l'homme qu'il cher- 
chait parmi les jeunes gens à la mode. U ne le 
trouva pas non plus parmi ces hommes communs 
qui composent plus des trois quarts de toute so- 
ciété un peu nombreuse ; de ces hommes qui ne 
se blaseraient jamais quand ils vivraient deux 
siècles, et n'ont d'idées arrêtées ni de règles de 
conduite sur quoi que ce soit; qui vivent sans 
savoir ce qu'ils font, occupent un certain volume 
d'air, font uneconsommalion d'aliments, etmeu- 
rent ensuite sans avoir rempli de mission plus 
importante en ce monde, que celle d'une plante 
ou d'une béte. 11 semble que la nature les ait mis 
là pour le plaisir de les y voir, comme elle y a 
mis un polype ou une mite, le plus inutile des in- 
sectes, un cloporte ou un charençon. Ceshommes- 
là sont pourtant bons à quelque chose dans nom- 
bre de circonstances. Au bal ce sont les quinze 
danseurs sans lesquels le seizième ne pourrait 
parler à la femme qu'il recherche; à la guerre ce 
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sont les dix mille machines qui meurent pour 
exécuter les plans de Napoléon,— ce grand con- 
tempteur de la race humaine. — Leur existence 
est un rôle de comparse sur la scène du monde, 
et il en faut cent pour un acteur; mais malheur 
au prince qui choisit un ministre parmi eux! 
aujourd'hui que les peuples raisonnent, mal- 
heur au pays livré aux hommes médiocres ! C'est 
le char du soleil confié à l'imbécille Phaéton. 
Ceux que le hasarda faits puissants doivent s'ap- 
puyer sur les hommes forts. Voyez les Médicis 
soutenus de Machiavel. — Bien leur en a pris, car 
cet homme, méconnu, eût été le levier d'Archi- 
mède, et les témoins de la chute de l'arbre puis- 
sant se seraient récriés de la petitesse de l'insecte 
qui en aurait coupé toutes les racines. Honte et 
malheur au prince qui a pu choisir, pour son re- 
présentant, un Ruffo, la sottise, l'importance et 
la férocité stupide en habit de diplomate î 

Chaque fois que Samuel, à la recherche de son 
homme, jetait les yeux sur l'un de ces êtres com- 
muns dont on voit le vide comme celui d'une 
bulle de savon, il s'écriait : 

— Ce n'est pas pour toi. 

Et il cherchait ailleurs. 

Notre héros ne trouva que deux rivaux peu re- 
doutables. L'un d'eux, que son père avait eu la 
bizarre fantaisie de baptiser Florimond, était un 
de ces hommes heureux à qui la nature a donné 
une forte dose de sottise et de vanité en compen- 
sation de leur imperfection; ils ne réussissent à 
rien, ils échouent même si rudement dans leurs 
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plas simples désirs, que le sort semble leur haus- 
ser les épaules et leur cracher au visage ; mais ils 
se retirent bafoués et satisfaits. Us s'attachent à 
tontes les femmes comme des guêpes; ils parlent 
sans cesse d'eux-mêmes, arrivent mal à propos, 
ils gênent, récitent des vers, décident ce que l'on 
fera, où l'on ira: ils vous conseillent malgré vous; 
ils se font vos amis, vos mentors; ils vous lan- 
cent dans la société, vous font réussir, et vous 
tirent d'affaire en dépit de vous-même, lorsque 
vous n'êtes nullement embarrassé ; et puis, après 
avoir été chaque jour la risée de tout le monde, 
après avoir fait l'ennui et le désespoir même de 
quelques-uns, ils s'endorment contents de leur 
journée, ils se décernent la couronne. La convic- 
tion de leur supériorité leur met la joie au cœur. 
Florimond était admirablement organisé du côté 
de la sottise; c'était pour lui un ample dédom- 
magement des inconvénients mêmes de cette sot- 
tise. C'était une sottise à faire damner l'Alcestc 
de Molière. Cent voix auraient vainement crié a 
déchirer les oreilles pour lui reprocher celte 
sottise, il serait resté seul, au milieu de ce con- 
cert d'injures, incrédule et confiant, avec le sou- 
rire sur les lèvres. Comment cet homme-là n'au- 
rait-il pas été l'adorateur le plus empressé de 
Juliette? je vous le demande. 

L'autre rival de notre héros était un garçon 
timide et sournois. Il était fort épris de Juliette ; 
mais les ornières tracées par la société pour ar- 
river à posséder une femme légitimement, lui 
semblaient un chemin hérissé d'obstacles ; cette 
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large route ouverle aax hommes médiocres Tef- 
frayait comme un sentier épineux. Dès qu'il se 
fat assuré de l'amour qu'il ressentait, il ne lui 
vint à l'esprit qu'un plan fort simple : obtenir do 
sa belle un regard indulgent , une seule parole 
flatteuse, et la demander en mariage au père. Sa 
fortune était suffisante pour qu'on dût hésiter h 
le refuser. Une terre considérable qu'il possédait 
dans le voisinage de Beauroc pouvait rendre 
l'union qu'il désirait agréable à la famille. Cet 
homme, qui se nommait Raoul, était habituelle- 
ment silencieux ; il se dé6ait trop de ses forces 
pour oser prendre la parole, même quand il avait 
à dire quelque chose de passable. Lorsque Ja- 
liette se trouvait isolée un moment, et qu'une 
occasion de l'entretenir se présentait, il se trou- 
blait, le courage lui manquait , ou il hésitait si 
long-temps à s'approcher, qu'un autre prenait la 
place. Le premier jour que Samuel vit cet homme 
garder un silence obstiné au milieu d'une société 
animée, sans que sa physionomie sévère et com- 
posée se déridât un seul instant, il conçut une 
légère inquiétude, et, pour mesurer les forces de 
cet adversaire, il s'approcha de lui et le ques- 
tionna. Quelle fut sa surprise en voyant cette 
figure rigide sourire obligeamment; les mains 
chercher l'appui d'une table pour arrêter les 
oscillations subites du corps, qui dénotaient une 
décontenance complète! C'était un écolier de 
philosophie sous une écorce Bxronienne. 

— Oh! dit Samuel en le quittant, voilà un lara 
campagnard. 
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Cependant Raoul a?âîl des passions, des sens 
aussi gourmands que ceux d'un autre, mais point 
de caractère; C'était, aux yeux de l^amuel, l'or- 
ganisation la plus méprisable. — £t pourtant 
n'est-ce pas ainsi qu'on est dans la première jeu- 
nesse, lorsqu'une femme vous semble une divinité 
mystérieuse dont l'éclat vous éblouit et vous fas- 
cine, dont la voix vous porte au cœur, et dont 
l'approche vous paralyse? Qui n'a songé avec 
plaisir au noviciat de sa vie ? L'homme expéri- 
menté adresse^t-il donc un vain regret à ces temps 
d'illusions? — Je ne sais; mais il est sûr que les 
idées d'un adolescent, quand on a de la barbe au 
menton, vous rendent un être ridicule. 

D'ailleurs quelques médisants assuraient que 
le timide Raoul ne se laissait pas seulement trou- 
bler par l'éclat de deux beaux yeux , et que la 
pdnte d'une épée ou le canon d'un pistolet n'é- 
taient pasde son goût. On allait jusqu'à dire qu'il 
avait quitté Paris pour ne pas faire la rencontre 
de ces objets d'un aspect importun. Ne faut-il 
pas ic plaindre? Sa lâcheté devait élrc causée 
par son organisation; peut-être cet homme faible 
n'en ressentait pas pour cela une iigure avec 
moins de rage. — Oui; mais il faut alors boire 
le sang de son ennemi, comme Falkland. 

— Nous avons ici, dit M. de R. à Samuel, un 
garçon dont l'humeur est bien conforme à la vô- 
tre,' et qui vous conviendra fort, j'en suis sûr : 
c'est notre bon Raoul. 

— Voilà qui esthien, pensa notre héros ; je vois 
avec plaisir que je n'ai pas usé vainement ma di- 
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plomatie pour me faire la réputation d'un homme 
froid et compassé. Vive Dieu! le monde n'est pas 
diflScile à tromper. 
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J*aime mademoiseHe Manon : un moment passé 
près d'elle me paiera de tous les chagrins que J^essuie 
pour robtenir. 

Pabbé Prévost. 

Les épreuves sont Pescompte de Tamour. 



LES HOSTILITES. 



11 n'y pas de jeune homme ayant une figure 
passable et l'usage du monde qui n'ait médité de 
bonne foi et désire ardemment de faire la honte 
de son prochain ; ii n'y en a guère qui n'ait joué 
à quelque honnête père ou au plus adoré des ma- 
ris, de bien méchants tours. Chacun le sait, et 
cependant celui qui s'aviserait d'avouer haute- 
ment ses désirs, ses projets ou ses actions, se 
verrait aussitôt fermer toutes les portes. Ce serait 
comme s'il voulait paraître en public tout nu. Il 
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est donc indispensable de se faire ce qu*on nomme 
une bonne réputation. Il faut feindre de se ren- 
fermer dans le cercle formé par les lois et les con- 
venances. Tout le monde sait aussi que Thomme, 
emprisonné dans un espace si étroit, n'aurait pas 
d'air pour ses poumons ni de place pour faire un 
mouvement. Au moyen d'une bonne réputation, 
vous pouvez vous écarter dans les forêts et les 
bruyères qui bordent le chemin, pourvu que vous 
sachiez à propos reprendre l'ornière. Chacan 
feindra complaisamment de vous croire esclave 
des règles qu'il ne suit pas mieux que vous, jus- 
qu'au moment où une imprudence ou un mal- 
heur, amenant un éclat, nécessiteront qu'on vous 
accable de reproches et d'injures. 

Personne n'était plus pénétré que Samuel de 
l'utilité d'une bonne réputation; personne ne por- 
tait plus que lui respect aux usages, personne ne 
s'y conformait avec plus de soumission; personne 
ne paraissait plus scandalisé d'une infraction aux 
convenances. Or, comme ce sont les femmes de 
cinquante ans qui font les réputations , qu'en ou- 
tre elles forment la classe respectable des ma- 
mans et des tantes chargées de la haute police , 
et que par conséquent elles tiennent en leurs 
mains, comme saint Pierre, les clés du paradis, 
il fallait être bien vu des femmes de cinquante 
ans. Rien n'est plus facile : il suffit de faire un 
peu la cour à celles qui ont conservé un reste de 
fraîcheur ; soyez galant et empressé sans avancer 
à rien. Vous arriverez 'sans peine à obtenir une 
piéfércnce ; alors vous serez à leurs yeux un gar- 
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çon naïf cl innocent. Soyez sûr que la dernière 
pensée qui puisse leur venir à l'esprit sera que 
votre retenue soit motivée par leur âge et leur 
laideur. Elles se diront : — Mais comment ne 
voit-il pas que je lui pardonne son audace? 

£t le misanthrope le plus bilieux les trouverait 
incrédules s'il venait leur dire : 

— £h l madame, il ne craint rien tant que vo^ 
trc .pardon; et, dans le désespoir d^un amour 
méconnu, il prie Dieu que votre cruauté dure 
jusqu'au jugement dernier. 

Vous serez naiT, vous dis-je; en dépit de tout; le 
bruit s'en répandra, et ce sera un concert d'élo- 
ges qui montera jusqu^au ciel ; — un concert de 
voix craillées. Les brevets d'innocence que don- 
nent les femmes qui ont passé la quarantaine sont 
innombrables, je vous assure. 11 aurait fallu que 
Samuel fût bien imprévoyant pour ne s'être pas 
muni d'un si utile passe-port : aussi en avait-il un 
ùes plus complets de la société de Beauroc. Je 
mets en fail qu'on ne lui supposait ni passions ni 
désirs, qu'on croyait son sang à peine capable 
d'atteindre à la chaleur tempérée : — dix degrés 
selon Réaumur. ~ II faut bien cependant que la 
santé exerce par moments une influence sur l'i- 
magination. — On le savait. — Mais on pensait 
alors que la cervelle en feu de Thomme actif le 
poussait jusqu'à faire des visites, oui, ma foi, des 
visites aux dames, le coquin ! 11 remettait des 
cartes pour satisfaire ses sens agiles; et voilà 
comme doit agir un homme convenable, tout en 
cédant aux exigences de la nature. 
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Le parc de Beau roc était arrangé avec beau- 
coup d'art. Devant la façade intérieure se trouvait 
une forte belle pelouse de gazon entourée d'une 
allée sablée, qu'on ne pouvait pas apercevoir des 
fenêtres, à cause des arbustes touffus qui la bor- 
daient. Juliette prit Thabitude de faire tous les 
malins le tour de cette pelouse en suivant l'allée 
sablée. Arrivée dans un endroit découvert, situé 
à moitié du chemin , elle restait assise pendant 
une demi-heure environ sur un banc de bois, om- 
bragé par trois sycomores, et tout-à-fait en vue 
du château. Comme c'est en général perdre sa 
peine que de vouloir deviner les motifs secrets 
qui font agir une jeune femme, et que ce caprice 
de Juliette était fort simple, je n',en ai jamais 
cherché la raison. Les premières fois qu'elle 6t 
cette promenade, une foule considérable la sui- 
vit. Au bout de quelques jours, le nombre des 
promeneurs diminua; d'autres femmes firent une 
diversion. Les hommes à la mode s'ôloignèrenl 
les premiers. Ceux qui restèrent le plus long- 
temps furent ces êtres qui composent la nuée des 
hommes médiocres : ceux-là sont toujours tena- 
ces en diable. On les voit à la remorque derrière 
la robe d'une jolie femme, comme ces poissons 
qu'un plus gros traîne à sa suite. Quel amant ne 
les a pas maudits mille fois en se voyant inter- 
rompu dans un court dialogue avec sa maîtresse 
par ces mouches incommodes? Et que viennent- 
ils dire, bon dieu! quelque phrase si banale 
qu'elle ne mérite pas de réponse. Mais ce que je 
ne puis concevoir, c'est que les femmes aiment 
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cet entourage ridicule ; elles sourient à ces hom* 
raes-Ià, elles paraissent flattées de leur assidaité. 
Est-ce donc encore là un de ces inutiles menson- 
ges dont leur vie n'est qu'un immense tissu? Cela 
me passe. Cela ne vous fait pas honneur, mesda- 
mes, oh ! non, cela ne vous fait pas honneur. — 
Pardonnez-moi ce léger reproche. 

Je suis sûr que Juliette avait trop d'esprit pour 
donner dans ce travers vraiment inexplicable. 
Je l'assurerais avec d'autant plus de persuasion , 
qu'au bout d'une semaine le nombre même des 
oisifs était diminué de moitié, ce qui prouve, à 
n'en pouvoir douter, qu'elle les avait fort peu 
encouragés à rester. ÈnHn, je dirai, à sa louange, 
que le dousicme jour elle n'était plus accompa- 
gnée que deFlorimond et de Raoul. Ce fut alors 
que Samuel se joignit pour la première fois à 
cette cour réduite. Il avait eu soin, depuis long- 
temps, de se rendre odieux à Florimond en le con- 
tredisant à tout propos, en repoussant ses con- 
seils, en refusant net d'écouler le./écit de ses 
bonnes fortunes et en critiquant sa toilette ; de 
sorte que celui-ci, voyant arriver cet ennemi in- 
supportable, lâcha pied comme les autres, après 
avoir essuyé une bordée de sarcasmes des plus 
acérés que Samuel eût dans son arsenal. 

Pour chasser Raoul ^ il suffît de le regarder fixe- 
ment à plusieurs reprises. 

Le treizième jour on vît, des fenêtres du châ- 
teau, Juliette assise sur le banc, et Samuel seul, 
debout, et les bras croisés, appuyé sur le syco- 
more. La conversation insignifiante avec laquelle 
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ils élaienl partis du château tomba tout^à-coop, 
et il y eut un moment de silence. Juliette devint 
rêveuse; elle pencha sa tête et regarda la terre 
comme si elle eût été seule. 

— Je cherche à deviner, dit Samuel, quelle va- 
riété de discours vous avez dû entendre déjà dans 
ces courtes promenades de chaque matin , car 
vous avez passé en revue tous les convives du 
château. La belle existence que celle d'une jolie 
femme ! Quel plaisir ne devez-vous pas éprouver 
à vous voir ainsi recherchée ! Il doit vous sembler 
bien glorieux de ne pouvoir jamais porter vos pe^ 
tits pieds dans une de ces allées, Sans c(u*on se 
dispute le plaisir de faire aussi crier le sable à 
côté de vous. Que ne suis-je une jolie femme, 
pour entendre sans cesse les discours les plus 
gracieux du monde ! Combien cela doit former 
Tesprit ! J'aurais pensé qu'on devait prendre les 
hommes en mépris, après avoir écouté pour la 
centième fois les mêmes fadaises ; mais il paraît 
qu'on ne se lasse jamais de ce passe-temps. 

— Il semble que vous ayez deviné ma pensée, 
répondit Juliette ; je faisais la même réflexion. — 
Seulement, ce plaisir que vous enviez, je le nomme 
une tyrannie, puisqu'une femme ne peut ni éloi- 
gner ceux qui lui déplaisent, ni retenir ceux 
qu'elle est disposée à préférer. 

— Et qui donc peut l'empêcher de choisir se- 
lon son cœur? N'est-ce pas là au contraire le pri- 
vilège que la nature a donné âux femmes? Qui 
donc oserait s'y opposer? 

— Les convenances. 
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— Je n*y songeais plus. Il parait que j'oublie 
ce mot dès que je ine IrouYe seul auprès de vous. 

Juliette rougit ; elle se rappelait leurs premiè- 
res relations. Samuel s'empressa de continuer : 

— Prenez garde, imprudente jeune iille; si 
vous accusez la société de tyrannie, vous allez 
commettre une ingratitude. Ne savez-vous pas 
qu'une récompense vous attend pour votre obéis- 
sance et votre docilité? Allez, s'il ne vous est pas 
permis de choisir, on ne vous laissera point pour 
cela dans le célibat ; on vous donnera un mari.— 
Si ce n'est pas l'homme que vous auriez désiré, 
ce sera du moins un des plus riches, ce sera quel- 
que bureaucrate parvenu, déjà sur le retour, pé- 
dant et compassé; et si vous ne pouvez l'aimer, 
du moins il vous promènera, en compagnie de sa 
sottise, dans une belle voilure; ou bien ce sera 
un gentilhomme campagnard qui chassera tout 
le jour avec de grosses guêtres et des meutes d'un 
grand prix ; et s'il vous est odieux, du moins ses 
terres seront immenses ; elles feront le bonheur 
de votre père, et les fermiers apporteront chaque 
année leurs sacoches bien garnies. Ce ne sera 
point celui que vous aurez vu dans vos rêves; 
mais qu'importe? Une jeune fille bien élevée ne 
doit-elle pas être convenable jusque dans son 
sommeil? On vous désignera donc, quinze jours 
à l'avance, le monsieur que vous pourrez admet- 
tre dans vos songes, pendant la publication des 
bans; et le sylphe charmant qui se pose sur vo- 
tre front, pendant que vous dormez, recevra l'or- 
dre de vous faire voirie monsieur, emporté par 
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les anges soulevant gracieusement les basqaes de 
son habit. Si la Bible, le plus ancien des livres, 
nous montre une vierge fuyant sa tribu pour sui- 
vre le lévite d'Ephraïm, c'est une preuve que ce 
vieux procès est depuis long -temps agité. Les 
femmes le perdront toujours quand ellesn'auront 
pas autant d*amour et de courage que Tamaale 
du lévite. Vous épouserez donc le bureaucrate ou 
le campagnard ; nous ferons des vers pour le re- 
pas de noces, et je voudrais être à ce beau jour ; 
oui, sur ma vie, je voudrais vous voir livrée à un 
sot mari. 

Le lecteur connaît bien peu Juliette, car de- 
puis ses innocentes amours avec notre héros, elle 
était devenue une femme. Son caractère était na- 
turellement réfléchi; les voyages et un long séjour 
en pays étranger lui avaient donné de prompts 
développements. On la conduisit beaucoup et de 
IrèS'bonne heure dans le monde; sa beauté et son 
esprit en firent une femme à la mode ; la coquet- 
terie la consola bientôt du contre-temps qui était 
venu interrompre ses amours enfantins; mais 
après quatre ans d'une vie toute de distractions, 
elle se trouva tout-à-coup ennuyée de n'êlrequ'une 
enfant gâtée, fatiguée du monde et des bals, ras- 
sasiée des flatteries, indifférente sur les triomphes 
de salons. Elle voulut f'eposer sa tète de tout ce 
bruit, et ce fut alors qu'elle sentil le vide énorme 
de son cœur; elle sentit quel tort lui avait fait 
le monde, et elle prit le monde en aversion ; elle 
reconnut combien elle s'était éloignée du bon- 
heur en suivant la route où les autres le cher- 
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chaient , et , sans savoir eucore quel chemin elle 
prendrait, elle résolût de changer absolament de^ 
direction. Pendant les premiers temps de repos" 
qai saivirent sa rupture avec les bals, elle tomba 
dans la tristesse; elle resta long-temps enfermée. 
Bientôt elle prit en passion la campagne, les bois, 
la solitude, les amours champêtres ; ses rêves lui 
montrèrent le bonheur de vivre deux, retirés dans 
une maisonnette toute petite.— A peine pouvait- 
on y tenir; un chien à la porte, une laiterie, des 
arbres énormes ; on battait le beurre soi-même ; 
elle préparait le dîner de son amant, qui était 
allé à la ville; elle s'apprêtait à lui verser à boire 
et à essuyer son front, parce qu'il aurait bien 
chaud ; mais aussi quelle belle promenade elle 
ferait avec lui le soir dans les bois ! — Un clair 
de lune magnifique. — Dans cet endroit- là il 
ne pleut jamais. — La pauvre enfant jouait à la 
poupée avec son cœur. Je serais sa maîtresse et je 
t'ainierais bien. — Mais lui, où est-il? Va-t-il 
venir? — - La femme de chambre entrait. — Un 
laquais demandait si mademoiselle voulait aller 
au spectacle.— Juliette pleurait d'ennui. 

Un jour elle se trouva toute aise et toute tran- 
quillisée par une résolution ferme qu'elle prit : 

— Il faudra bien, se dit-elle, que je rencontre 
quelque jour un homme qui me plaira. Il sera 
beau, parfait, plein d'esprit. Je l'aimerai ardem- 
ment, exclusivement;— je serai une femme pas- 
sionnée. J'ai trouvé lé secret, le moyen d*être 
heureuse. Le bonheur est dans l'amour; j'en ferai 
une affaire sérieuse; j'attendrai long-temps s'il le 
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faal; je veux choisir avec atienlioné Mon amant 
aura peu de fortune; on ne voudra pas me ]«xlon- 
ner pour mari ; on me rendra malheureuse. Ce 
sera une existence toute nouvelle pour moi; mais. 
je ferai tant qu'on nous mariera, et alors ce seront 
des jours délicieux jusqu'à ma mort. > 

Les prières de Juliette influèrent beaucoup sur 
la détermination que prit M. de R. de revenir en 
France.Quandcetteaimablelille retrouva Samuel, 
dont elle n'avait jamais bien connu le caractère, 
elle eut la curiosité de connaître et de juger celui 
pour qui avaient été ses premiers rêves de jeu- 
nesse. Peut-être la promenade quotidienne autour 
du gazon ne fut-elle imaginée que pour arriver à 
des conversations avec notre héros. La belle 
Juliette, habituée à entendre toujours, de la bou- 
che des hommes, les mêmes paroles de froide 
galanterie, demeurastupéfaitependantle discours 
que Samuel prononça avec le ton d'une moquerie 
amère.— Que vous ai-je donc fait, dit-elle, pour 
que vous me souhaitiez un si grand malheur? 
A vez-vous quelque motif de haine contre moi ? 

— Vous seriez bien surprise sans doute, vous 
que tout le monde aime et caresse, si je vous di- 
sais que je devrais vous haïr , et rien n'est plus 
certain ; je devrais vous haïr mortellement, vous 
dis-je, car vous avez exercé sur toute ma vie une 
influence funeste. Vous m'avez abandonné dans 
l'instant où je vous aimais ardemment. Le tort 
que vous m'avez fait est immense, irréparable; 
je vous en ai maudite mille fois, et je vous maudis 
encore tous les jours^ 
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— ^ Cela est injuste! Ne savcz-vons pas que c*csl 
à la société qu*il faut vous en prendre? 

— ï^a société, dites-vous? — Je lui ai ouvert 
aussi un beau compte sur mes registres, et je lui 
fais chaque jour un paiement à-compte sur la 
somme des maux qu'elle m*a faits; mais comme 
c'est une mère attentionnée, j'attends avec impa- 
tience l'instant où je la verrai tourner ses regards 
tendres sur vous , et vous prendre par cette jolie 
main pour vous jeter dans le lit de quelque butor 
que vous ne pourrez souffrir; Nous célébrerons 
alors, sur un air de vaudeville, cet heureux vol 
fait à la nature, qui en poussera des cris de rage 
jusqu'à la fin des siècles, à la grande joie des in- 
venteurs de convenances. 

— Que vous ai-je donc fait , hélas ! Que vous 
ai-jc donc fait? Est- il possible que j'aie un en- 
nemi? 

— Non, je ne vous hais pas; parce que vous 
serez infailliblement sacrifiée un jour, comme je 
l'ai été par vous. Quand nous en serons là, je 
vous dirai : » Faites comme moi , déclarez aussi 
la guerre »; et j'applaudirai à chacune de vos 
victoires. 

— Vous vous trompez, reprit Juliette avec 
moins de douceur. Je ne me laisserai pas sacrifier. 
Une femme n'a qu'une force négative; mais je 
resterai inébranlable dans ce retranchement, et 
si je ne puis obtenir d'être heureuse, au moins je 
ne consentirai pas à mener une vie tout-à-fait 
misérable. Quant aux circonstances que vous me 
rappelez, je ne sais pas si je ne dois pas regarder 
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comme un grand bonheur d'avoir échappé au 
danger que mon imprudence m'avait préparc. 
Après avoir été sur le point de manquer aux de- 
voirs les plus importants, d*où dépend Texislcnce 
entière d'une femme, je dois remercier le ciel de 
m'avoir sauvée, et je dois espérer dans sa justice. 
Si la société ne m'en récompense pas, j'en trou- 
verai le prix quelque part. 

—Oui, oui ; c'est un bon placement. La Provi- 
dence et la société sont également justes, sur ma 
foi!— La Providence, c'est la nature, et la nature 
est souverainement équitable, comme on sait. 
Fiez-vous-y.— £lle est bonne et attentionnée; elle 
regarde avec une tendresse toute maternelle le 
petit monstre informe qui fera un jour un em- 
poisonneur ou un voleur de grands chemins; elle 
étouffe souvent, dans le sein de sa mère, un 
embrion qui deviendrait un homme de génie ; 
mais en revanche, elle a mis un lait pur et nour- 
rissant dans le sein qui allaita Ravaillac, et cette 
créature fut poussée à sa perfection comme une 
fleur précieuse. — Gloria in excelsis! 

Juliette se leva ; 

—Vous me troublez, dit-elle; vos discours sont 
pleins d'amertume; je ne puis les entendre plus 
long-temps; ils m'épouvantent comme si le génie 
du mal vous les dictait. 

Ils reprirent ensemble le chemin du château, 
en gardant tous deux un silence absolu. Gomme 
ils montaient la dernière marche du perron, ils se 
regardèrent par un mouvement spontané. Le re- 
gard de Juliette fut doux comme celui d'un ange; 
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celui de Samuel fut incisif: il pénétra jusqu'au 
fond du cœur de la jeune Glle. 

— Oui, le Gel qui a soulevé mon âme, comme 
un levain , perce dans mes discours, dit-il; mais 
c'est vous qui m'avez fait ce que je suis. — Vous 
seule, Juliette; et tout n'est pas fini, car je vous 
aime ; je vous aime de toutes les puissances de 
mon être. 

Juliette tressaillit.— Elle avait deviné d'avance 
ce qu'elle venait d'entendre ; elle venait de le de- 
viner pendant le silence qui avait précédé cet 
aveu, et lorsque Samuel avait ouvert la bouche 
pour le prononcer, elle savait tout; elle aurait pu 
dicter la phrase même qu'on vient de lire. 

Qui m'expliquera ce langage rapide de la pcn- . 
sée, où l'entremise des organesjest inutile? 

Elle voulut fuir, et n'en eut pas le courage; 
une force magnétique s'cmpnrail de ses sens. 

— Il faut que je vous voie encore, dit Sa- 
muel. 

Juliette montra du doigt le sycomore. Puis 
elle courut s'enfermer dans sa chambre. Ils n'a- 
vaient pas eu besoin de se dire : 

— Demain. 

— 11 ne m'est pas permis de douter qu'il m'aime, 
pensa Juliette. Je l'avais deviné; mais moi, je suis 
si troublée que je ne sais pas encore ce que 
j'éprouve pour lui. Si je viens à l'aimer, ce sera 
bien heureux. Combien je me féliciterai qu'il 
n'ait pas de fortune! je cacherai soigneusement 
ma passion au fond de mon cœur, car l'amour 
doit être une source de bonheur si féconde, qu'il 
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en faul savourer lentement et sérieaseiiienl tonles 
les douceurs. — Mais si j.e viens à Tainier, dois-jc 
lui en faire lVeu?Oh! non, pas encore. —Il faut 
mettre son amour à répreuve. Il ne s*agit pas ici 
d*urte intrigue de quelques mois ; je serai très- 
sévère; je veux lui faire attendre bien long-temps 
la plus légère faveur, car Tamour des hommes 
s'éteint, dit-on, par la possession. 

La pauvre enfant faisait là un faux calcul où 
tombent bien des femmes; — les épreuves sont 
Fescomptc de Taraour. 

Quand le soir fut venu , on vahail au son du 
piano. Juliette valsa jusqu^à perdre la respira- 
tion. Elle devint tout-à-coup extrêmement pâle. 
— Elle eût été embarrassée de dire qui la soute- 
nait. Elle s'arrêta prête à suffoquer. Une dame 
qui la regardait attenjlivemcnt, vit ses lèvres re- 
muer. — Elle avait dit tout bas : 

— Et moi aussi. 

Elle prétexta une indisposition, et se retira : 

— Et moi aussi, j'aime, répéta Juliette dès 
qu'elle fut seule; et moi aussi j'aime de toutes 
les puissances de mon être. 

Cette découverte lui causa une joie excessive. 
Elle regardait depuis long-temps avec ennui ce 
que le monde appelle plaisirs; son existence lui 
semblait uniforme et insignitianle, car Juliette 
avait trop d'esprit, elle était trop grave et trop 
formée pour trouver une nourriture qui suffit à 
son imagination, dans les misérables occupations 
que l'on donne aux jeunes personnes pour endor- 
mir leurs pensées et les retenir dans un état de 
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végMatien semblable à l'enfance. Son organisa- ' 
lion était trop parfaite et trop belle pour que sob 
ccear ne sentit pas le besoin ardent d'une patrie 
nouvelle ; aussi lorsqu'elle aperçut enûo dans les 
solitades de son âme une image humaine, elle 
raeeneillii avec aulant de joie que dut en avoir 
Colomb à la vue des terres du Nouveau-Monde. 
£lie lui ouvrit ses bras comme à une amie depuis 
long^teraps attendue; elle l'accabla de caresses, 
et jura de ne jamais la quitter. Pour obéir fidèle* 
ment à cette promesse, elle veilla pendant une 
partie de la nuit, et retrouva notre héros dans 
ses songes. 

L'bomme paisible prêta une attention scrupu-» 
lease au récit que lui fit Samuel de sa conversa«- 
tionavec Juliette. Ce garçon vraiment calme n'ai- 
mait pas à ouvrir la bouche inulilemeul ; mais 
lorsqu'il se décidait à entamer une discussion, sa 
parole devenait haute et emphatique, sans qu'il 
eût pour cela aucune affectation, 

— £s-tu bien sûr, dit-il après un moment de 
réaexiQn,que Ion cœur soit de la partie dans cette 
guerre dangereuse que tu viens d'engager? £s-ta 
bien sûr que ton orgueil ne soit pas le seul mo* 
bile de toutes ces démarches extravagantes? 

— Ce que je sais, répondit Samuel, c*estque, 
si je ne réussis pas, ou si le sort apporte à cette 
affaire un nouvel obstacle, une seconde interrup* 
lion, je ne m'en consolerai de ma vie. 

-^ £t moi je te prédis que, si tu n'aimes pas 
cette aimable fille du fond de ton cœur, et si tu 
es emporté par une ridicule vanité, si tu ne tra« 

t e 



83 SAHVBl^ 

▼ailles qae pour rendre salisfaction aux impor- 
tunités de ton amour-propre, tu ne tireras de 
tout ceci qu*une série de contrariétés et de dé- 
boires; tu ne trouveras dans la victoire qu'un 
mince plaisir, et tu éprouveras les persécutions 
sans nombre qu'une séduction entraîne toujours 
à sa suite, car le sort ne favorise qu'un amour 
également partagé. 

— L'homme paisible prononça cette prophétie 
d'une voix lente et saccadée,^ en appuyant sur 
une des syllabes de chaque mot d'une façon iné* 
gale et inattendue. Samuel le regarda en souriant 
avant de lui répondre. 

La fortune est une vieille coquette, mon ami ; 
mais parmi ses nombreux amants, elle en a tou- 
jours qu'elle préfère aux autres, et, comme foni 
toutes les vieilles femmes, elle secoure et protège 
ceux-là pendant toute leur vie. Ils peuvent l'in- 
voquer dans leurs moments d'embarras et de 
crainte, elle les reconnaît et leur tend la main. 
Elle n'a pas pour eux de dégoût ni de rancune, 
elle est leur maîtresse, leur amie et leur servante, 
tandis qu'elle n'est pour les autres qu'une per- 
fide courtisane qui égorge ses compagnons de 
débauche à la fin de l'orgie. Or, je crois qu'elle 
me servira comme elle a fait jusqu'à présent. 
Crois-tu, d'ailleurs, que je ne sache pas aussi 
bien que toi tout ce que vaut celte céleste fille 
que je poursuis? Crois-tu que je n'aie pas calculé 
tout le bonheur qu'elle peut me donner? Et que 
peut-on me faire, je vous prie, mon cher maître? 
Ma charmante ne touche-t-elle pas à ses vingt-un 
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ans, et ne saves-Toas pas que les lois, dans lear 
judicieuse indolgaoce, ne reconnaissent pins de 
sédoetioQS possibles an certain jour et à heure 
fixe? Une fois cette heure sonnée, c'est en vain 
qu'un père outragé crie vengeance. sagesse des 
législateurs qui attachent le boulet aux pieds de 
rîmprudent amant entraîné par la violence de 
sa passion, et qui accordent protection au sé- 
ducteur habile qui ne fait Tamour que le Code 
en main ! Je ne vois pas sur leurs tablettes qu'il 
soit parlé d'enlèvement de filles majeures, je suis 
deoc parfaitement eu règle. Qu'avez-vous à dire 
àcela, Bttilre? 

—^ Je dirai que les lois de l'honneur te feront 
un devoir de jouer ta vie à croix ou pile avec 
quelque parent de ta belle* 

— Fort bien : je leur ferai beau jeu , et je leur 
rendrai même quelques points^ mais alors la 
Fortune, ma vieille concubine, me donnera le 
meilleur dé , en riant de ce bon tour a montrer 
tous les chicots de sa bouche flétrie. — Voyez 
plutôt. 

Samuel prit un pistolet qui pendait à la mu- 
raille, et il ajusta par la fenêtre un peuplier qui 
se trouvait à cinquante pas de la maison. Henri 
put entendre le bruit que fit la balle en entrant 
dans le bois , immédiatement après la détonna- 
tion du pistolet. 

— Eh bien , dit l'homme paisible , s'il y a dans 
cette famille un seul homme de cœur, il prendra 
le premier couteau venu , et le fera un bon gros 
trou dans le corps, et tu appelleras la Fortune à 
ton aide, si tu veux. 
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— Un assassinat! un gueUapens! cîell qaelle 
horreur ! A moi les législateurs et leur registre 
cornu. Vite, verbalisons. Qu'on fasse venir ce 
monsieur en habit noir qui reçoit cinq mille 
francs pour jouer le r6le touchant du simple et 
vertueux Louis IX. Montes en chaire , monsieur. 

— Le voilà qui parle : Je demande vengeance , 
dit-il , pour une malheureuse victime tombée 
sous les coups d'un meurtrier. — Il nous fait 
quelques douzaines de bonnes grosses phrases 
sonores , ornées de bonnes grosses citations en 
bon gros latin , au bout desquelles pendille la tôte 
d'un pauvre vieux qui , dans l'égarement du dés- 
espoir, a lavé dans le sang son honneur outragé. 

— Mais que dis-je? on reconnaîtra l'évidence des 
circonstances atténuantes, et on l'enverra seule- 
ment tratner aux galères le reste de ses jours 
empoisonnés par le chagrin , parce que la justice 
est juste. — mes amis, mes frères, quand donc 
finirons-nous cette pasquinade et rendrons-nous 
la justice comme le bon Sancho Pança ou comme 
le mari de la belle Inès de Portugal ? 

•>- Mais pourquoi veux-tu donc toujours faire 
la guerre aux hommes puissants? Tu te feras 
briser quelque jour comme le pot de terre. 

— Le puissant et le fort n'est-ce donc plus ce- 
lui qui sait mettre à exécution une périlleuse 
entreprise en dépit des obstacles? Croyez, mon 
cher maître , que ce n'est pas sans intention que 
la Providence a répandu sur ce globe une si glo- 
rieuse majorité de sots. 

— Fais donc comme tu voudras. 

— C'est mon dessein. 
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Pourquoi tant résister, lui dis-Je? Ces deux mois do 
combats sont enlevés à la durée de notre amour. 

GuiCHARDET le fro/t . ^ Correspondance privée. 

Des pensées extravagantes germent dans son esprit, 
comme les mauvaises herbes dans un champ non cul- 
tivé. DiDEKOT. 



VI. 



LE TRAITÉ DE PAIX. 



Le lecteur sait mieux que moi qu'une femme, 
après avoir entendu Taveu d'un amour qu'elle 
connaissait depuis long-temps, ne manque ja'- 
mais cependant de montrer une grande surprise; 
il sait bien que plus la femme a d'expérience, et 
que plus sa surprise ou sa colère sont invraisem- 
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blables, plus elle s*obstinera dans une feinte inu- 
tile. — Je parle ici des Françaises, qui ont pour 
habitude de n'obéir jamais à leur première împu lé- 
sion. — Juliette avait trop réfléchi sur l'état de 
son cœur, et sur la brusque déclaration qu'elle 
avait entendue de la bouche de notre héros, pour 
ne pas arriver au rendez-vous du sycomore, avec 
un maintien sévère et composé ; aussi Samuel de- 
vina au premier regard tout ce que cette aimable 
fille avait résolu de lui dire; et loin de s'en ef- 
frayer, il fut satisfait de voir qu'elle avait daigné 
s'occuper de lui pendant une partie de la nuit. 
Rien nedérangelesplansde défense d'une femme, 
comme une objection prévue et réfutée d'avance. 
'Notre homme avait une logique serrée ; il sut met- 
tre à profit ce principe. 

— Je lis dans vos yeux la réponse que vous 
m'apportez, dit-il avec l'accent de l'effroi; vous 
vous tenez pour offensée de l'aveu que je n'ai pu 
me défendre de vous faire. Je le vois, je le sais. 
Épargnez-moi la douleur de l'apprendre de votre 
bouche. J'aimerais mieux vous fuir à l'instant 
même et ne jamais vous revoir. 

Il mentait horriblement. 11 serait plutôt mort 
sur la place que de fuir. 

— Votre père, poursuivit-iK aurait poussé un 
rire inextinguible en me voyant aspirer à votre 
main. Je veux me justifier à vos yeux de celte ap- 
parence de fatuité. Lorsque j'ai formé le projet 
de chercher à vous plaire, j'ai maudit votre for- 
tune, et j'ai juré, pour la tranquillité de mon 
cœur, que jamais je ne vous attacherais à moi par 
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ces liens que la société impose et qu'elle déclare 
indissolubles; j*ai juré que le ciel seul recevrait 
nos serments, et que les astres en seraient les seuls 
témoins ; et je vous le répète encore ici :jamais je 
ne serai votre... 

— Arrêtez! s'écria Juliette; voulez-vous donc 
élever une barrière entre nous? 

On voit que les résolutions de cette aimable fille 
s'étaient envolées dans les airs. Le feint découra- 
gement de notre homme avait une double inten- 
tion. C'était habituer la pauvre enfant à ne point 
voir en lui un prétendant à sa main. C'était aussi 
jeter sur lui-même un intérêt aux yeux d'une 
jeune fille romanesque, en paraissant sentir avec 
peine la différence de leurs positions. L'empres^ 
sèment que Juliette venait de mettre à interrom^ 
pre Samuel dans le serment qu'il allait prononcer, 
de ne jamais rechercher sa main, était un enga- 
gement pris et une sorte d'aveu; elle le sentit, et 
demeura fort embarrassée de savoir comment elle 
retournerait en arrière. Notre héros la laissa dans 
ce sentier glissant, en gardant tout-à-coup un si- 
lence obstiné. 

— Comment voulez-vous, dit-elle, que je croie 
à votre amour, lorsque vous êtes prêt à faire le 
serment de renoncer à moi? 

— Osez donc lever votre main vers le ciel, ré- 
pondit Samuel en lui lançant un regard qu'elle 
n'osa soutenir, et affirmez sur l'honneur que vous 
doutez encore de mon amour ; je vous en défie. 

— Alors, monsieur, pourquoi rejetlez-vous le 
seul moyen de rapprochement que les convenances 
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permettent? Ne serait-ce donc rien si je vous disai^ 
que je verrais avec plaisir vos démarches auprès 
de ma famille? ■ 

— Ne me parlez jamais de convenances; je ne 
connais point ce mot. Je ne vous ai jamais rien 
dit de convenable, depuis que je vous connais. — 
Je ne commencerai pas à cette heure. Que mille 
malédictions tombent sur les inventeurs de ce 
mot ridicule! 

Samuel se mit à sourire singulièrement; il prit 
un son de voix ilùlé pour faire le dialogue sui- 
vant: 

— Asseyez-vous^onc, monsieur, je vous prie ; 
que désirez-vous de moi, monsieur ? Puis-je vous 
être utile à quelque chose?— Vraiment oui, mon- 
sieur; vous avez une fille aimable et jolie : seriez- 
vous assez bon, monsieur, pour me permettre de 
Taimer éperdûment? Je suis déjà venu pour vous 
demander cette permission; mais, ne vous ayant 
pas trouvé, je me suis borné à vous remettre des 
cartes, et j'avais la crainte vraiment que mon 
cœur, emporté hors des convenances par la force 
de la passion, n'attendit pas votre paternel assen- 
timent. Du reste, monsieur, si vous ne consentez 
pas à me voir célébrer la beauté de votre enfant 
dans les vers les plus jolis du monde, je suis trop 
bien élevé pour ne pas savoir imposer silence aux 

'cris de la nature. Croyez, monsieur, que je n'au- 
rais pas commandé d'avance un habit de noce à 
mon tailleur; mais si vous daignez donner le si- 
gnal du départ aux élans de mon amour, encore 
prisonnier, vous le verrez voltiger avec la vivacité 
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d*un oiseau sur les pas de votre fille j et pour peu 
que les tantes, les oncles et le parrain de la plus 
exquise des demoiselles daignent aussi m'encou- 
rager dans la délicieuse tentative de lui plaire, je 
suis capable, monsieur, de soupirer nuit et jour 
après rinstant où je mettrai la plus parfaite de 
toutes les culottes noires pour joindre ma desti- 
née à la sienne pour un. bon contrat de mariage 
où je vous prierai , monsieur, d'ajouter au don 
d'un trésor si précieux, celui de la plus grosse 
somme d'argent qu'il vous soit possible de me 
donner. — Dites un peu que je ne sais pas procé- 
der convenablement, de par Dieu ! Juliette, Ju- 
liette, lorsqu'on vous aura mariée, si jamais vous 
venez à éprouver une profonde et irrésistible pas- 
sion, lorsque cette passion vous aura enlacée de 
mille plis comme un serpent monstrueux, alors 
vous me direz ce que sont les convenances, et si 
un grain de sable peut arrêter dans sa course un 
torrent qui arrache les arbres et change le cours 
des rivières î 

Il se fît un second silence; nos jeunes combat- 
tants se donnèrent un moment de repos, comme 
font les héros de l'Ârioste, dans leurs duels ef- 
froyables. Juliette pensait aux étranges discours 
qu'elle venait d'entendre. Elle éprouvait à les 
écouter une sorte de plaisir assez semblable à 
celui que prennent les enfants aux récits exagérés 
des nourrices.— Il y avait de la crainte, de la sur- 
prise et de l'admiration. Or, l'admiration est la 
cause première de l'amour. Elle croyait deviner 
que l'ironie de ces discours venait d'une lutte en- 
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gagée dans le cœar de Samuel, entre son orgoeH 
et son arooor. Cette aimable enfant éprouvait une 
joie naîTe à croire qu'elle avait pu être en partie 
la cause d'une rage concentrée, peut-être même 
d'une guerre entre un homme et les hommes» 
Lorsque notre héros, qui la regardait attentiire- 
ment, la vit pencher sa tête blonde avec distrac- 
tion, tenir ses prunelles bleues fixées sur la pointe 
de son petit pied, et soupirer imperceptiblement, 
il se douta que ce soupir était équivalent à celte 
réflexion pleine d'une douceur angélique : 

-—Allons! il n'est pas heureux; j*en sois bien 
aise. 

H est vrai aussi que notre héros , qui suivait 
sur le visage de Juliette les premiers syroplOmes 
de l'amour, faisait de son côté cette réflexion : 

— Elle hésite. — Elle est égarée sur une mer 
d'indécisions. -< Eh bien, quand cette frêle bar- 
que aura assez vacillé dans un monde idéal et va- 
poreux, où rien n'est arrêté, je vous l'attacherai 
à la terre par un câble bien solide, fabriqué des 
mains habiles de la nature, et que vainement les 
hommes s'évertueraient à rompre en y travaillant 
des ongles et des dents, de la lime et de la hache, 
d'ici à l'accomplissement de la comédie apocalyp- 
sienne. 

L'une valait bien l'autre. — Et certainement 
il y avait, des deux côtés, de l'amour. — Alors 
qu'est-ce donc que l'amour? 

Juliette était devenue le champ-clos d'un rude 
combat entre la nature et Féducalion : celle-ci 
avait son siège dans la tête, et s'y tenait retranchée 
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comme dans m»% forteresse élevée; l'aulre par* 
eourail un beau corps, parvenu à sa perfection, 
altéré de la soif des sensations nouvelles; elle agi* 
tait un sang pur et brûlant, une sève de vingt 
ans, et par mooieats elle livrait de si furieux as* 
sauts que 1» forteresse en chancelait dans une sorte 
d'ivresse. Il y avait d'autres instants où la forte- 
resse prenait l'avantage : alors les dérisions de Sa- 
muel, son mépris pour tout usage reçu reposant 
sur une logique vicieuse, l'audace avec laquelle 
il osait analyser les lois humaines, et faire ressor- 
tir riiijustice des unes, l'absurdité ou le ridicule 
des autres, tout cela semblait alors à cette enfant 
docile une monstruosité, et Samuel devenait aus- 
sitôt une espèce d'homme noir, d'être fantasti- 
que, sorti exprès du ventre de l'enfer pour criti- 
quer tout ce que disent les parents, les vieilles 
femmes et les instituteurs; c'était le génie du mal 
eu frac à la mode, avec une barbe fraîche et de 
la pommade à la vanille. 

L'éducation fut donc un instant la plus forte 
pendaiit le silence que garda Juliette: 

-< Écoutez -nioi, .dit-elle : je vais vous parler 
franchement et simplement. Vous êtes un homme 
étrange, et vous avez une façon inexplioi-^ble d'ai- 
mer les gens. Je vous ai dit tout-à-l'heure que je 
vous verrais avec plaisir faire des démarches au- 
près de ma famille; n'est-ce pas là le seul aveu 
qu'une femme puisse faire sans manquer à sa dé- 
licatesse? -— Vous répondez à cette marque de 
confiance par une ironie choquante dont je suis 
blessée, il semble que l'offre de ma main soit une 
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misère, et vous feignez de ne pas me comprendre* 
ue fallaii^il donc vous dire et que voulec-vous 
e moi? Voyons. — Parlez à cœur ouvert, comme 
je fais en ce moment ; dites ce que vous voulez, 
quels sont vos désirs et vos projets. Parlez une 
fois sincèrement , si vous Posez. Je tous écoule, 
et surtout cessez une raillerie hors de saison, qui 
me désole et m*épouvante comme si j'avais sous 
les yeux un épileptique. 

Elle se tut pour écouter la répmncw L'édacaftioa 
triomphait; le visage de Juliette était calme, son 
maintien sévère. La nature, vaincue et mise en 
fuite, se sauva , par un millier de veines, jusqu'à 
la plante des pieds, où elle se blottit, laissant le 
sang circuler paisiblement. Samuel était trop 
prudent ponr risquer de sourire, quoiqu'il en eût 
qaelqu'envie; il répondit avec une douceur et une 
tristesse affectées : 

— Ne voyez-vous pas qu'un homme sans for- 
tune sera inévitablement repoussé? Ne savez-YOuis 
pas qu'il sera injurieusement congédié , que ses 
tentatives ne serviront qu'à lui fermer à jamais 
votre maison , et pouvez-vous vous étonner que cet 
homme s'adresse à vous seule? — Ce que je veux, 
Juliette, 4e ne crains pas de vous le dire : je veux 
vous faire descendre jusqu'à moi, ne pouvant 
m'élever jusqu'à vous. Vous blâmez sévèrement 
mes discours, qui ne sont pourtant que l'expres- 
sion nécessaire du sentiment de ma position. Est-ce 
bien vous qui pouvez m'en faire un crime? Vous, 
qui avez causé tous les maux et les chagrins de 
ma vie? qui avez seule fait naître oe désespoir 
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froid et continu, cette irritation mortelle de mou 
âme? VoQS m'avez demandé une explication fran- 
che , je TOUS la donne; mais puisque vous i'avex 
provoquée, répondez^moi donc à votre tour, et 
donnez-moi un conseil. Dites-moi si je dois vous 
fuir pour toujours , ou si je dois rester près de 
vous; ne consultez que votre cœur, sans entrer 
dans aucune considération sociale : si je n'ai rien 
à'espérer , parlez hardiment , je vous quille à Fin* 
stant , et jamais vous ne me reverrez. Si la pensée 
d'une séparation éternelle vous cause un regret, 
dites-le sans crainte, le ciel vous le pardonnera et 
les hommes ne nous entendent pas. Prononcez 
donc l'arrêt : il faut que ce soit TabsenGC et l'ou- 
bli , ou bien un amour indépendant des hommes 
et des circonstances. Je vous écoule : parles à 
cœur ouvert, comme j'ai fait. 

Le regard de Samuel était ferme; mais Juliette 
put voir en loi des signes d'une vive émotion* 
Elle voulait faire une réponse consciencieuse, et 
ce qu'elle sentait au fond de son cœur lui causait 
un grand embarras. La rougeur qui couvrit aus- 
sitôt ses joues et le battement violent de ses artères 
en faisaient foi. — La nature avait repris le des- 
sus, et l'éducation, en déroule, s'était repliée 
dans un coin fort étroit de la cervelle. Notre héros 
était aussi passablement inquiet. 

Il sefitun4roisième silence. Ce silence fut long. 
Ces amants perdaient à rêver un temps précieux; 
on pouvait les interrompre. La figure épanouie 
deFlorimond les regardait de loin par une fenêtre 
avec un sourire fort malicieux ; le front soucieux 
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de Raoul parat aussi un moment, jauiieet trisle 
comme une muraille de prison. Julieitese leva, 
et reprit le chemin du château , appuyée sur le 
bras de Samuel. Ils marchaieni lentement et la 
tète baissée. Dans un endroit où Ta liée tournait 
et où les arbres épais et serrés les cachaient à tous 
lea yeux , leur pas se ralentit davantage encore ; 
Samuel sentit à son bras une très-légère pression. 
Il regarda Juliette, et remarqua enlin les symp- 
tômes attendus depuis long-temps. La pauvre en- 
fant pouvait à peine se soutenir; ses mains trem- 
blaient, sa respiration était brève et haute; son 
cûBur voulait s'élancer hors de sa poitrine; elle 
s'arrêta suffoquée. Samuel eut le courage da lui 
dire: 

— Vous ne m'avez pas répondu. 

•— Jamais je n'oserai, dit-elle en cachant sa 
igure de ses deux mains ; mais ne voyex.>vous.pas 
la vérité? 

Samuel la prit dans ses bras. Leurs bouches se 
rencontrèrent. 

Le pacte était signé. 

— Que ce soit pour la vie, dit-elle. 

— Pour la vie, répondit Samuel. 

— Je veux que vous soyez heureux. 

— Je le suis plus que je ne mérite. 

— Vous ne me parlerez plus avec cette ironie 
qui me tue? 

— Jamais. 

Ils entendirent une voix de femme qui appe- 
lait Juliette. Ils s'embrassèrent encore. Elle ré-> 
péta : 
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— Que ce soit pour la vie ! 

— Pour la vie, répéta Samuel. 

Et il disparut k travers les arbres, bondissant 
de joie comme un chevreuil. 

L'homme paisible, étendu sur le dos dans 
rherbe molle du jardin, attendait patiemment 
son ami. Il souleva sa tète pesante, et s'appuya 
sur un coude pour écouter Samuel : 

-^ Voilà qui est bien , dit-il ; tu es maftre de 
son cœur; mais tu n'auras pas de long-temps la 
possession de sa beauté , je te l'assure. 

— On ne peut pas tout prendre à la fois. 

— Dépéche-toi d'en finir. 

— H faudrait que tous les diables fussent con- 
jurés contre moi pour qu'elle m'échappât encore 
une fois. Je la tiens, te dis-je. 

— Je ne voudrais pas en répondre. Presse-toi , 
je t'en supplie. 

— Tu peux t'en rapporter à moi. L'occasion , 
cette vieille coureuse, a' senti plus d'une fois mes 
mains dans" ses cheveux gris. Laisse-lui au moins 
le temps de me présenter sa nuque chauve. 

— Il faut courir après elle et la poursuivre à 
toutes jambes , te dis-je. 

— Je le ferai. 

L'homme paisible approuvait et conseillait le 
mal ; mais il était trop paresseux pour le faire. 
Halgré son inquiétude sur les succès de Samuel , 
celui-ci ne pouvait cacher la joie de son cœur; il 
riait à tout propos, et chantait le reste du temps, 
La journée entière se passa ainsi ; mais le soir il 
songeait déjà aux moyens de triompher des scru- 

i 7 



9S SAXCBi. 

pales (le sa belle, et son cerrean machinateur 
commença à fermenter, à organiser et à prévoir. 

— Quand on aime nne jolie femme, disait-il 
au silencieux Henri, il n'y a que trois façons de 
procéder. Il faut on Tépouser, ou la séduire, ou 
s'en aller. Il appartenait au seul Jean Sbogar de 
ne prendre aucun de ces partis, quoiqu'ils fus- 
sent tous trois également à sa disposition ; et je 
ne suis ni brigand ni sentimental à une si exquise 
perfection. Or, je ne puis et ne veux guère faire 
un mari. Je ne m'en irai pardieu pas; it ne me 
reste donc qu'à prier ma charmante de m'ouvrir 
ses jolis bras. 

— Fort bien, répondit l'homme paisible; et 
croîs-tu que cette sage fille ne se fera pas prier 
pour celte cérémonie, comme si elle renfermait 
des trésors qu'on ne puisse trouver nulle part? 
Elle te fera languir et damner pour te donner <cc 
qu'elles ont toutes. Sans chercher bien loin, la 
petite Jeanne, qui est à quelques pas de toi, en 
possède autant que (a belle, et sans doute elle ne 
ferait pas la renchérie; donc tu fais une mauvaise 
spéculation. 

— Il n'y a de beau et d'aimable que ce qu'on 
désire, mon maître ; ce n'est pas ma faute si je ne 
songe point à Jeanne. Je ne vous empêche point 
de lui adresser vos hommages. 

Peut-être le lecteur ne sera-t-il pas fâché de 
savoir comment procédait l'homme paisible en 
matière d*amour. Le lendemain de cette conyer- 
sntion, tandis que Samuel était à Beauroc, le 
calme Henri, en entrant dans la bibliothèqjiie 
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deioa ami , surprit Jeanne, qui replaçait Un livre 
qu'elle avait emporté dans sa chambre , sans la 
permission du maître , pour se livrer à son godt 
pour la lecture. Elle poussa un petit cri d*cSfroi 
en trouvant Henri derrière elle, et parut fort dé- 
concertée. 

— Je vous promets de n*en point parler , mon 
enfant, dit-il à Jeanne. £t il regarda le titre du 
volume dérobé : c'était ia Religimue de Diderot. 

— Oh! dit l'homme paisible, à Taide de pa- 
reilles lectures, vous devez être fort instruite pour 
voire âge , ma mignonne; mais puisque j'ai pro* 
mis de n'en rien dire , je tiendrai parole, à une 
conditiOQ pourtant, c'est que vous m'accorderez 
un baiser. 

Jeanne y souscrivit de bonne grâce, et l'homme 
paisible prit le quadruple de ce qu'il avait de- 
mandé sur les joues fraîches de la paysanne; mais 
comme il prenait goût à cet exercice, Jeanne s'é- 
chappa de ses bras comme une anguille. 

— Vous avez tort de ne pas me laisser faire, 
dit Henri ; il est certainement agréable pour une 
jeune fille d'enflammer son imagination par la 
lecture ; mais il est plus doux encore de mettre 
en pratique les préceptes qu'on en recueille, et je 
vous assure que je puis vous procurer des plaisirs 
plus vifs qoe le plus beau de tous les tomes pos- 
sibles. 

Henri voulut saisir de nouveau la paysanne; 
mais elle lui échappa encore, et s'enfuit à l'autre 
bout de la chambre. 

^ Voilà bien les femmes, dit-il ! Â quoi vous 
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sert d'être jeune et jolie et de lire la Religieuse r 
Il fit une dernière tentative infructueuse. 
Jeanne le repoussa fortement, en disant qu^elle 
avait promis son amour à un autre. 

— Vous avez un amant? A la bonne heure, je 
vous pardonne. Pourtant si vous vouliez, ce ne 
serait pas lui faire grand tort; en amour, une 
femme peut être généreuse, elle n'y perd rien, et 
son amant peut encore compter sesricbesses,après 
une infidélité, sans trouver qu'il y manque rien. 

Jeanne s'en alla et laissa Henri médiocrement 
satisfait. Il la rappela par la fenêtre de toutes ses 
forces, et quand il la vit devant lui : 

— Encore un mot, ma petite, dit'-il en s'as- 
seyant dans un fauteuil comme un pacba, et la 
r^ardant avec attention. 

11 tira de sa poche une belle poignée de louis, 
qu'il posa sur une table. 

— Finissons-en , ma belle enfant; prenez ceci 
à-compte sur un bon nombre d'autres et soyons 
bons amis; mais montrez*vous complaisante. 

La petite fermière fixa ses yeux noirs et per- 
çants sur les yeux d'flenri avec une expression de 
colère et d'indignation , puis elle tourna le dos 
sans répondre et disparut. 

— Décidément, dit l'homme paisible en remet- 
tant For dans sa poche, le plaisir est un grand 
fuyard; mais tudieu ! il peut bien courir à toutes 
jambes, je ne me fatiguerai point à le poursuivre. 
Le bien-être bourgeois sera mon consolateur. 

Au bout de cinq minutes, Henri sifflotait non* 
chalamment entre ses dents en préparant sa pipe, 
ayant oublié déjà sa mésaventure. 
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Si ToppositioD à toutes les règles reçues est la preuve 
de supériorité de Tesprit, nous devons fléchir le genou 
devant ce maître de chapelle. 

E. T. A. HOFFMAIIIT. 

Mon plaisir, quand je creuse une fosse , est d*y faire 
descendre ma proie d*un pied sûr et les yeux ouverts, 
afin qu*un passant qui la voit d*en haut soit en droit de 
lui dire : — Eh I ma belle, que faites-vous donc là-bas? 

RiCHAanson. 



VIL 
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Dans la vie d'une femme, il y a une époque 
bien belle : c*esl celle où elle se livre à une pre- 
mière passion qui n*a rien encore de criminel. 
C/esl lorsqu'elle nourrit un amour encore au ber- 
ceau, avec les aliments légers que les hommes ne 
savent pas apprécier et qu'ils trouvent fades et 
creux. C'est lorsqu'il lui suffîtde voir l'objet aimé 
en public, de le suivre des yeux, de l'écouter 
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parler, de respirer le même air que loi,, d'empor- 
ter, en le quittant, un regard, un serrement de 
main. 

lues femmes savent bien mieux que nous goûter 
ces jouissances qui n'ont rien de fatigant, ni de 
convulsif. — Ce sont des plaisirs de tous les in- 
stants; elles savent bien savourer ce moment, 
souvent si court, qui suit l'aveu de leur amour et 
qui précède leur défaite. Ce temps-là est vcm- 
ment celui de leur règne. C*est alors qu'elles 
trouvent une aveugle soumission, un empresse- 
ment et une docilité dont elles ne cherchent pas 
à deviner le but intéressé ; c'est alors qu'elles ont 
le gouvernement de leurs amours. L'homme ne 
sait pas se contenter d'un esclavage si doux, et 
pourtant il le regrette souvent plus tard. Il veut 
gouverner à son tour; alors la femme, descendue 
de son trône, se fait l'esclave obéissante, et, dans 
ce rôle passif, elle est souvent supérieure au maî- 
tre, en constance et en dévoùment. 

Juliette était donc au plus beau moment de sa 
vie. — Elle régnait. Il ne lui entrait pas dans 
l'esprit que son règne pût finir : depuis trois 
jours que ce règne glorieux était commencé, son 
esclave n'avait pas encore fait une plainte , et 
vraiment, de quoi pouvait- il murmurer? On 
l'aimait, on le lui disait à toute heure des re* 
gards ou de la voix; on saisissait exactement 
toutes les occasions de lui parler et de se rappro- 
cher de lui : qu'avait-il encore à désirer? D'ail- 
leurs Juliette était bien décidée à ne pas souffrir 
la révolte ni la moindre usurpation sur ses droits. 
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Le baiser donné sons les arbres était le gage d'on 
amour qu'elle n*avait pas osé avouer autrement. 
C'était le cachet apposé au traité ; cette garantie 
accordée, elle regardait comme inutile et dange- 
reux de cédera de nouvelles importunités. Hélas! 
elle ne savait pas que Thorame, dans son orgueil, 
compte les minutes d'esclavage et d'attente , et 
qu*il en tient note, pour se venger, après la vic- 
toire, de ce qu'il ose appeler des cruautés ; elle 
ne savait pas qu'une récompense trop long-temps 
attendue n'a plus de prix à ses yeux et ne lui 
laisse que le désir de la payer d'une ingratitude ; 
elle ne savait pas que le cœur d'un homme se 
lasse plus vite encore de désirer en vain que de 
posséder , ni que les jours d'épreuves sont à di- 
minuer sur le temps de sa fidélité ; elle ne savait 
pas qu'un homme, après avoir long-temps com- 
battu pour remporter la victoire , veut y trouver 
une somme de plaisirs proportionnée aux peines 
qu'il s'est données , comme si l'amour était un 
commerce, et comme si une femme devait faire , 
de son cœur et de sescharmes, bonne mesure pour 
un prix modéré! Elle ignorait cela, la pauvre en- 
fant, et vrai Dieu ! où aurait-elle trouvé quelque 
trace d'une pareille monstruosité? 

Après plusieurs jours d'un bonheur tranquille, 
Samuel commençait à s'impatienter de la lenteur 
des choses. Il voulait passer outre. Le cœur des 
hommes est malheureusement fait ainsi : un bien 
acquis est un bien qui ne compte plus ; on veut 
en acquérir un autre. 

Un soir que Juliette goûtait le plaisir de voir 



100 SAHDKU 

son amanl au milieu du inonde, et d'échanger 
avec lui quelques mots pendant une contre-danse, 
notre héros montra un front soucieux. J^es re- 
gards tendres ne le trausportaieni plus au ciel , 
un sourire amoureux pouvait à peine le dérider ; 
il restait les yeux fixés sur le plancher et la tête 
appuyée dans sa main. 

— Qu'avez-vous? lui dit Juliette. 

— Je suis triste. 

Tout le plaisir de la pauvre enfant fut gâté par 
ce seul mot. Elle ne pouvait plus se réjouir ni se 
livrer aux extases de son innocente passion. Son 
ami était triste. L'inquiétude et la tristesse s'em- 
parèrent aussi de son esprit, la soirée lui sembla 
longue et la nuit insupportable. Le lendemain, 
quand elle fut assise auprès du sycomore, elle 
regardait le visage de Samuel, toujours obstiné- 
ment soucieux, et, comme elle répéta ses ques- 
tions, notre homme répondit avec Tacceut le plus 
passionné : 

— Je suis profondément triste et malheureux, 
Juliette; mon amour, où je croyais trouver une 
source intarissable de plaisirs, ne me donne 
qu'une série de supplices cruels. Les contraintes 
du monde me tuent, le désir me dévore et brûle 
mes veines; je vous le jure par le ciel qui nous 
éclaire , je suis profondément triste et malheu- 
reux. 

— mon Dieu ! que faire? 

— 11 faut m'ai mer plus que vous ne faites, Ju- 
liette : il faut m'aimer comme je vous aime. 

— Eh ! ne vous l'ai-je pas dil ? 
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-* Cela ne sufiSt pas, Il faal me le proarer, Jo- 
lielte. 

— ^'est-ce donc pas le prouver que de vous le 
dire? Pourquoi vous le dirais-jc si cela n'était 
pas? Ne feignez pas an doute que vous ne pouvez 
avoir. Cela ne suffit pas, dites-vous? Et croyez- 
vous que je yeux m'en tenir là ? Ne vous ai-je pas 
dit aussi que je voulais conduire nos amours à 
une heureuse fin? Que tout ce qui sera possible 
pour faire qu'on nous unisse un jour, je le ferai! 
J'y mettrai le soin et la persévérance dont une 
femme est capable; mais il faut du temps et de 
la patience. 

<- Voilà bien des mots faits pour me calmer. 
Du temps et de la patience! Par la mort ! pouvez* 
vous les prononcer si simplement? J'aime mieux 
renoncer à tout, j'aime mieux vous fuir que de 
souflHr inutilement comme je fois; oui, sur mon 
âme ! je préfère l'absence, la mort même à une 
telle existence. Juliette , je ne puis vivre ainsi : 
ayez pitié de moi. 

L'accent de cet amant était vraiment celui de 
l'angoisse. Comment une fille sensible n'en au- 
rait*elle pas été touchée? 

— Hélas ! mon ami, dit-elle, ce n'est pas là ce 
que vous m'aviez promis. 

— Je sais que je manque à mes promesses; je 
sais que je vous afflige , que vous me trouverez 
exigeant et injuste ; mais ce n'est pas ma faute si 
je souffre, et puis je veux ne pas vous importuner 
de mes plaintes lorsqu'il est en votre pouvoir de 
me reudre le bonheur. Écoutez^moi , Juliette : 
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VOUS ne sayes pas combien je suis malheureux . 
Vous ne savez pas qu*une fois éloigné de vous je 
tombe dans le désespoir ou l'accablement. Vous 
ne me voyez pas la nuit quand je pousse des cris 
de rage. J'ai perdu le sommeil ; le désir for^ile 
mon sang , la gêne de la société me le fait tour- 
ner. Les choses ne peuvent pas rester ainsi , je 
souffre une mort de tous les instants. 

Le lecteur se trompe s'il croit que notre héros 
mentait; Samuel mettait seulement un peu d'exa- 
gération dans la peinture de ses souffrances. Il y 
en avait une bonne moitié de vraie, et bien peu 
d'amants peuvent se vanter de ne mentir qu'à 
moitié. 11 est certain même que sa détresse, dans 
le moment où il parlait ainsi, n'avait rien de feint 
ni d'exagéré. Juliette en fut émue : 

— Que faut-il ? Dites ce que je puis faire ? 
Samuel pâlit de crainte et d'espoir, ses lèvres 

tremblèrent : 

— Je ne puis me contenter de quelques mi- 
nutes d'entretien par jour. Il faut que je vous 
parle pendant une heure au moins. 

— C'est impossible : je saisis toutes les oc- 
casions ; mais la prudence ne me permet rien de 
plus. 

— Et moi, ne me devez- vous rien? Suis-je un 
esclave qu'on peut martyriser, repousser du pied 
et qui doive encore s'estimer trop heureux? Je 
vous dis, Juliette, que vous pouvez ce que vous 
voulez. Vous êtes majeure; les lois humaines 
elles-mêmes, qui attendent inflexiblement une 
heure fixe pour accorder la liberté d'agir, yous 
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ont donné cette liberté. Voas ne deyei plus de 
compte à personne de vos actions. 

.— mon Dieu ! il ne songe pas même à ma 
réputation ! 

— Je ne vous propose aucun parti extrême ; 
mais ne pouvez-vous m*accorder une entrevue 
d'une heure sans que votre réputation soit en 
danger ? 

— Une entrevue ! où donc, et à quelle heure ? 
Notre homme se remit à trembler. 

— Que sais-je, moi? Où vous voudrez. — 
Dans ce jardin, — quand il vous plaira, — la 
nuit. 

— La nuit, dans ce jardin! Non, non, ce n*est 
pas ainsi, vous dis-je, qu'une fille garde sa répu- 
tation. Je ne m'exposerai pas à un tel risque. 
Pourtant, mon ami, votre tourment m'afflige : je 
vous promets de redoubler d'empressement à 
vous fournir des occasions de me voir ; j'organi- 
serai quelques promenades, je prendrai votre 
bras. Le soir nous pourrons valser ensemble une 
fois de plus, enfin je ferai tout ce que la société 
permet. 

— Sans doute, je sais bien que je passe après 
elle. — Mais n'irez-vous jamais plus loin i 

— Fiez-vous à moi ; j'espère dans quelques 
mois amener les choses à bien, et je pourrai alors 
répondre à toute l'énergie de votre amour sans 
dangers et sans remords. 

— C'est cela, — dans quelques mois : remettez 
à une époque éloignée. Gardez-vous bien de pro- 
Gter du présent. Inconcevable imprévoyance! 
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Parce que vous êtes ici tranquillemeat «snse 
près de moi, à Tombre de ces arbres; parce que 
vous voyez marcher dans ces allées les convives 
de chaque jour, vous agissez comme si ce repos 
devait durer élcrnellement. — Laissez seulement 
s*écouler deux de ces mois que vous attendez , 
laissez l'automne se couvrir d'un ciel sombre; les 
mille souffles de la destinée auront passé sur 
votre maison et nous disperseront comme les 
feuilles, et lequel de nous peut dire où il sera 
emporté? Mais aussi qui me montrera une 
femme prévoyante ? Juliette ! ce n'est pas ainsi 
qu'on aime; non, ce n*est pas cet amour accofl»* 
modant et glacé que le ciel favorise. — Il faut 
nous unir devant lui, le prendre à témoin de nos 
serments; jusque-là je ne puis être tranquille, ni 
avoir de patience ; enfln il n'y a pas entre nous de 
lien. 

— Par quels serments voulez-vous me lier ? Je 
les prononcerai sans hésiter dans toute la sincé* 
rite de mon âme. 

— Eh bien, je vous les dicterai ; mais il faut 
que ce soit dans une entrevue où nous ne puis- 
sions pas être troublés. 

Pourquoi donc Samuel hésitait-il encore en 
ajoutant : 

— La nuit, — dans ce jardin? 

— J'y songerai. * 

Juliette avait bien aussi de petits moments 
d'ennui véritable, d'ennui dans toute la force du 
root. — Il faut l'avouer à sa honte. — Faire de 
la tapisserie ou broder un mouchoir n'avait plus 
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aactin charme pour elle ; préparer le thé ou nian* 
ger des sucreries n*était plus le comble du bon* 
bear ; se mirer dans une glace avec une robenoiu- 
velle était une jouissance d*un instant, mais trop 
rite passée; et puis les sujets de conversation per* 
mis aux jeunes Olles sont fort restreints. Il y a 
tant de choses qu'elles ne doivent ni savoir ni 
comprendre, que je m'étonne sans cesse de les 
voir promener leurs pauvres idées dans un cercle 
si étroit qu'on s'y casse le nez à chaque pas. 
Avoir une opinion arrêtée sur quoi que ce soit, 
serait de mauvais ton ; et quels livres leur met* 
trcz-vous dans les mains, autres que ceux de 
M. Bouilly, qui trempe sa plume, exprès pour 
elles, dans l'eau de rose? Je leur abandonne les 
fadaises de M. de Florian; encore l'institutrice 
chargée de cette lecture aura, je vous l'assure, 
une quinte de toux subite, à la dixième page de 
Bliomhéris, Connaissez-vous rien de moins at> 
trayant que cet amour bourgeois et matrimonial 
qu'on leur rep résente en culottes noires, introduit 
par le père, et ayant la rage de conduire les gens 
à Fautel avec des gants glacés et des escarpins ? 
De quoi peot-on donc parler? Des robes et des 
chiffons. — Les femmes perdent à approfondir ce 
sujet récréatif les sept huitièmes de chaque jour- 
née. — Vive Dieu ! voilà du temps bien em- 
ployé ! 

Après ces moments d'ennui et de dégoût, Sa- 
muel avait beau jeu à se plaindre de ta perte d'un 
temps précieux. Depuis long-temps il s'efforçait 
inutilement de familiariser Juliette avec l'idée 
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d*une entrevue noctarne. Elle y résistait de toutes 
ses forces. C'était une entreprise dont elle pa- 
raissait sentir tout le danger. Elle en avait bien 
quelque désir au fond de son cœur; mais la seule 
pensée de Tezécution la faisait frémir. Notre 
homme affecta un découragement absolu. Dans 
les courts instants de leurs rencontres près du 
sycomore, Samuel restait silencieux et abattu, 
ou bien il se jetait dans une effrayante raillerie, 
en feignant, pour un amour qu'il connaissait 
bien, une incrédulité désespérante. Quand Ju- 
liette le suppliait de quitter ce ton de reproche, 
il prenait celui d'une ardente passion et renou- 
velait ses demandes avec une persévérance infa- 
tigable, et puis, après le refus, arrivait ce mot 
désolant pour une femme. 

— Vous ne m*aimez pas. 

Qui osera dire que les amants ne sont pas 
ainsi ? 

C'était une consolation pour Samuel que de 
troubler sa belle par des discours étranges, que 
de lui arracher ses illusions déjeune ûlle en lui 
montrant leur union comme impossible. Il aimait 
surtout à lui peindre comme de ridicules inuti- 
lités tous les devoirs qu'elle avait suivis avec res- 
pectsans avoir jamais la pensée de les approfondir. 
C'étak une séduction, une infernale séduction ; et 
pourtant quel homme firanc aurait le courage de 
le blâmer? 

Un jour qu'il avait essuyé, pour la centième 
fois, un refus : 

— Vous croyez donc, disait-il, que votre amour 
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pour moi est un crime affreux? Vous vous ima* 
ginez que c>st manquer à des devoirs et offenser 
le Créateur? — Rassurez-vous, Juliette, vous 
suivez une route battue ; vous ne faites qu*obéir 
à une loi qu'aucun être deTunivcrsue peut man- 
quer de subir. Vous m'aimez parce que vous êtes 
dans Tâge fixé pour l'amour. Vous remplissez 
une destination qui vous était assignée dans le 
sein de votre mère. Le premier moucheron qui 
va passer dans l'air suit la même loi. — 11 va 
s'unir à une créature semblable à lui. Cet amour 
dont vous vous faites un monstre n^est rien de 
plus aux yeux de la provrdencc que l'union de 
deux atomes invisibles comme ceux que notre 
souffle détruit et que chacun de nos pas écrase 
par milliers. 

— Ne m'ôlez pas la pensée consolante que mon 
amour obtient du Créateur un regard qu'il ne 
donne pas à un vil insecte. 

— Orgueil tout pur que celte pensée, Juliette; 
folie toute pure que la crainte du blâme lorsque 
vous obéissez à des règles invariablement éta- 
blies et dont le besoin est au fond de tous les 
cœurs. 

— Non, non, Samuel, vous me trompez; la 
providence daignera tenir compte de mes souf- 
frances, de mes scrupules, et prendre soin de 
mon bonheur. Je veux le croire, vous ne m'em- 
pêcherez pas de l'espérer. 

— La providence a mis votre bonheur en vos 
mains, elle vous a donné pour guide un instinct 
secret ; elle rit de votre folie et de vos préjugés. 

1 8 
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Si vous méconnaissez ses doBS, si voua en faites 
un usage misérable, que lui importe? Elle dé- 
tournera de vous sa face, elle produira n>ille an- 
tres créatures aussi parfaites que vous, puis elle 
vous oubliera. Et quelle récompense voulez-vous 
donc? Qu'aviez -vous fait pour mériter d'être 
jeune et belle? Continuez à négliger de jouir de 
ces biens, et vous les perdrez peut-être demain, 
peut-être ce soir. Vous invoquez la justice cé- 
leste. — Oh rbeurcuse idée ! Vous attendez je ne 
sais quelle incompréhensible récompense. —Voilà 
qui est ingénieux; mais que la peste vienne en 
France cette année , et la moindre imprudence 
vous enverra recueillir dans la tombe le fruit de 
vingt ans d'abstinence, dxr le fléau intelligent 
épargne, sinon l'homme vertueux, du moins ce- 
lui qui porte de la laine, sjnon la jeune fille in- 
nocente, du moins celle qui se nourrit de viande 
ou qui habite un passage éclairé au gaz hydro- 
gène. 

Juliette porta ses deux mains à son front pour 
arrêter le désordre de ses idées. 

— Prenez garde, lui dit Samuel, ce geste pour- 
rait être remarqué par les gens de la maison. Une 
demoiselle bien élevée ne doit pas réfléchir avec 
tant d'attention. 

Elle laissa donc retomber ses mains, et la dis- 
tance était trop grande pour qu'on pût voir des 
fenêtres du château deux larmes brûlantes qui 
sortirent de ses yeux. Elle était dans un trouble 
violent. 

-— mon ami ! quel mal vous me faites en par- 
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lant ainsi î Je le sens et je ne puis ni me défendre, 
ni fuir; mats qael homme êles-vous donc? N'a- 
?et-Yoas aucune croyance? 

— Si fait, — attendez. — Je crois qu'on m'a 
baptisé ; je ne l'affirmerai pas , parce que dans ce 
temps-là je ne songeais qu'à sucer le sein de ma 
mère. Il est certain que je n'ai point participé à 
cette cérémonie , et que j'aurais été aussi ïAen 
fait Turc ou JuiC^ Regardez- moi sans frayeur, je 
ne suis pas un vampire ni un homme errant. Je 
n'ai point fait de pacte avec le diable. Je n'ai pas 
le pied fourchu, comme Mépbistophélès , et mes 
ongles n'ont rien de semblable à des griffes. Mon 
existence n'est ni infernale, ni chimérique. Je ne 
suis pas même un Lara , jeté hors de la vie ordi- 
naire par des événements compliqués ; ni un 
Manfred, poursuivi par les remords d'un crime; 
ni même un docteur Faust, dévoré par le besoin 
de l'inconnu ; mais ne saurais-je hésiter à m'en 
rapporter aux discours des morts, ou demander 
la permission de réfléchir sur les inve»tiens des 
autres sans passer pour un fou dangereux? Je ne 
me soumettrai pas à cette tyrannie. Le Créateur 
m'a donné, comme à eux, une cervelle pour 
penser. — Vous demandez si j'ai des croyances : 
assurément , j'ai une conviction intime dont je 
vous ferai part quelque jour, et je puis bieq 
douter de ce que les autres affirment lorsque Iq 
curé de Meudon lui-même a ose dire : peut-être^ 

— Mais ne pouvez -vous me parler d'autre 
chose? dit Juliette, comme pour rejeter en^ 
ttèrement sur Samuel la faute qu'elle croyait 
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commettre en continuant cette conversa tioo. 

— Bien volontiers, mademoiselle; et de quoi 
vous plairait-il de parler? Nous avons à choisir: 
vous serait-il agréable de savoir que Tarbre sur 
lequel je suis appuyé, et que Ton appelle impro- 
prement sycomore, n'est autre chose que le grand 
érable, en latin acer major? Aimeriez-vous mieux 
apprendre que les cannes de jonc sont fort à la 
mode , qu'on ne porte plus de manchettes? Je ne 
vous suis pas nécessaire pour approfondir de si 
graves questions, Juliette; vous trouverez là-bas 
bon nombre de fats qui feront votre partie. — Je 
vous baise les mains. 

Notre homme s'éloigna brusquement. Le dépit 
commençait à le prendre. Son ami Henri en le 
voyant lui fit sa question d'habitude : 

— Est-ce pour ce soir? 

Samuel fronça les sourcils, et secoua la tète 
tristement. Son impatience redoublait chaque 
fois que Thommc paisible, écoutant le récit de 
tousses longs débats, répétait avec emphase cette 
phrase inutile : 

— Je te l'avais bien dit. 

£n reconduisant son ami par les rochers qui 
bordent le Loir, Samuel jeta sur le château de 
Beauroc un regard de colère : 

— Tu fais un triste et fatigant métier, dit 
l'homme paisible. 

— Juliette ! s'écria Samuel fës bras élevés, 
de l'air le plus tragique , jouis bien du temps 
qui te reste encore à me tourmenter, abuse à ton 
aise du pouvoir que je t'ai donné de jouer avec 



i 



Là 6UKRRB OBSTintB. 117 

mon repos ; fais-moi languir, ris de mon dépit et 
de mes imprécations. Va! je te rendrai quelque 
jour les chagrins et la peine que tu me donnes; 
je te ferai perdre aussi tes pas et tes paroles^ 
femme orgueilleuse; je te laisserai troubler le 
silence de la nuit par tes cris et tes sanglots ; je te 
rendrai tout au centuple, s*il plaît à Dieu ! 

Cet amour-là ressemblait furieusement à de la 
haine. — L'ingrat! tandis qu*il blasphémait ainsi, 
Juliette , mollement couchée, les bras hors du lit 
dans une pose pleine de grâce , s'endormait, ber- 
cée par Tespoird'un avenir de bonheur, et le nom 
de son injuste amant était encore lisible sur ses 
lèvres entr'oovertes. Samuel fut puni de son in- 
gratitude ; après avoir passé la soirée à causer de 
ses affaires avec Thomme paisible , il rentra chez 
lui la tête en feu , le sang échauffé , les nerfs irri- 
tés, le sommeil tourna mille fois autour de son 
front comme une chauve-souris , sans vouloir s'y 
reposer. Il se leva au milieu de la nuit , et ouvrit 
une fenêtre pour respirer Tair du dehors. La 
chambre de Jeanne était encore éclairée; elle 
lisait. Le bruit qu'avait fait la fenêtre en s'ou- 
vrant, attira l'attention de la piaysanne , qui sou- 
leva son rideau pour regarder l'homme actif ges- 
ticulant tout seul en se promenant en robe de 
chambre. Elle éteignit sa lumière; mais Samuel 
crut remarquer que le rideau restait soulevé. 

— Je joue là le rôle d'un sot, se dit-il; le dépit 
me tient éveillé comme un écolier amoureux. 
Sitls-jedonc un joueur malheureux, un homme 
ruinéou insulté, pour laisser ma cervelletravailler 
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comme celle d'Hamlel? Il y en a d'autres à cette 
heure qai veillent, déchirés par la faim, la mi- 
sère, ou la souffrance; le ciel est sourd à leurs 
cris; le calme de la nature insulte à leurs maux!; 
il y en a d'autres qui ont le râle de la mort. Il faut 
laisser veiller ceux-là. 

L'égoïsme est le meilleur consolateur. Samuel 
prit une bouteille de vin d'Anjou et la vida entiè- 
rement ; puis il se coucha en chantant une valse, 
et les meubles de sa chambre lui semblèrent 
tourner en mesure à cette musique languissante. 
Le bruit sourd de sa respiration remplaça bientôt 
la chanson. Il dormait comme un plomb. 
L'homme est une assez méprisable machine. 
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Ma foi, sMl n*e8t pas mort, il 8*en faut de si peu de chose 
que ce n^est pas la peine d*eb parler. 

Certaktes. 

. . . Vous ne m*avez jamais 
De voire atnour donné si grande marque. 
La FoziTAiHE.— Z^ Faucon. 



VIII. 



LE DERNIER A.SSAUT. 



Juliette, dans la plus jolie toilette du matin, 
seule dans sa chambre, après avoir soupiré d'en- 
nui, étendu ses membres gracieux sur tous les 
coussins deson appartement, prit enfin une feuille 
de papier fort soyeux, une plume ornée de des- 
sins et de dorures, et, avec ces instruments élé- 
gants, elle écrivit à Samuel une petite lettre. 
Cette résolution lui était venue après une ab- 
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sence de trois jourà que Gt notre héros pour don- 
ner plus d'importance à sa dernière brusquerie 
et une plus grande apparence de vérité à son pré- 
tendu découragement. Il brûlait certainement de 
revenir à Beauroc,mais il se garda bien de céder 
au désir de revoir sa belle avant le temps qu'il 
avait fixé pour son retour. Les amants se jettent 
ainsi dans une affectation perpétuelle ; il n'y a 
nulle part autant de fausseté, de mauvaise foi et 
de pitoyables manèges que dans leur conduite. 
Samuel poussa cette comédie jusqu'à vouloir re- 
paraître devant Juliette avec un visage défait ; et 
comme son dépit et sa passion n'auraient pas 
suffi pour arriver à ce résultat, il prit le parti de 
se griser vilainement pendant trois jours avec son 
ami Henri, de courir les champs la nuit pour se 
priver de sommeil et s'accabler de fatigue. Une 
journée de diète absolue et d'eau de soude acheva 
de lui donner une mine de déterré, avec laquelle 
il se présenta chez sa belle. La pauvre enfant, 
qui ne pouvait deviner d'oii venait cet aird'acca- 
blement, fut touchée des ravages qu'une passion 
combattue paraissait exercer sur son amant. Kn 
vérité, Samuel, à force de se pénétrer de son rôle 
dans cette indigne parodie, unissait par se per- 
suader que l'amour seul avait réellement causé 
son abattement et sa pâleur. Juliette remit au. 
sombre Samuel la petite lettre soigneusement 
pliée qu'elle tirade son corset. Charmant Gaphar- 
naûm dont on ne connaît pas bien les dimen- 
sions, puisque jamais on n'aurait cru que Char- 
lotte Corday pût y cacher le couteau long et affilé 
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qui sortit de son beatitsein pour le plonger tout 
chaud dans le «aog aigri de Maral. 

Notre héros, eu retournant chez lui, baisa te 
précieux papier et lut avec satisfaction ces mots 
qui lui prouvaient le succès de sa coupable pas- 
quinade. 

kYous me désespérez. Pouvez-vous rester ainsi 
trois jours loin de moi? Comment justiûerez-» 
vous une si mortelle absence? Ne vousreverrai-je 
plus sous le sycomore? J'y mourrai d'ennui dès 
demain si je vais seule m'y asseoie )« 

— £h! ma charmante! dit Samuel à haute 
voix, en marchant sur les bords du Loir, je fais 
comme vous, je néglige les occasions, je laisse 
passer un temps précieux; je m'estime un trop 
grand seigneur pour jouir des biens que le sort 
m'accorde; je lui donne, pour me payer une dette 
qu'il ne tient qu'à lui de nier, un délai qu'il ne 
demande pas. Vous regrettez de ne plus me voir, 
ma mignonne ; et que vous sert de m'avoir près 
de vous s'il ne s'agit que de causer de la pluie et 
des étoiles? Vive Dieu ! je vous apprendrai ce que 
vaut la jeunesse, et si un amant n'est bon qu'à 
dire des niaiseries amoureuses ou à rêver creux 
dans une stupidité contemplative. 

Ne passe trouver le lendemain au rendez- vous 
du sycomore eût été cependant une grande faute, 
et notre héros se promit bien de ne pas'la com-^ 
mettre. Son sang, échauffé par les fatigues et les 
excès des jours précédents, ne lui permit point 
de fermer Tœil de toute la nuit, de sorte qu'il se 
leva plus pâle et plus abattu que la veille. Un 
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violent mal de tête, le baUement de ses artères 
et des ébiouissements, lui donnèrent la crainte de 
tomber réellement malade et auginentèrent en- 
core son désir d'en unir promptement par un as- 
saut décisif. Quand il fut debout dans sa posture 
habituelle près de Juliette assise, il remarqua 
sur le visage de sa belle une délicieuse expression 
de douceur et d'intérêt qui s'accrut au récit exa- 
géré qu'il fit de ses souffrances. Le moment était 
favorable pour redoubler ses instances. Juliette 
se défendit moins vivement qu'à l'ordinaire ; la 
pensée d'une entrevue nocturne lui causait déjà 
moins d'effroi ; elle était disposée à la tendresse 
par quatre jours d'absence et la vue des effets in- 
contestables de la passion de son ami. Son cœur 
était troublé; une lutte terrible entre ses devoirs 
et son amour avait fini par épuiser ses forces; son 
esprit consentait, tandis que sa bouche pronon- 
çait encore le refus. Cependant, il faut le dire à 
sa louange, le refus était Officiel; l'empire des 
habitudes l'emportait sur l'amour en poussant les 
lèvres à prononcer machinalement le non qui 
désolait Samuel. Cette sensible fille rougissait de 
plaisir et de crainte à la pensée d'une nuit en- 
tière passée dans le parc à se promener avec son 
amant; sa poitrine se soulevait et toutes les fibres 
de son corps tremblaient par le désir de céder; 
mais sa bouche répétait constamment le non dés- 
espérant. Samuel s'aperçut bien un peu de ce qui 
se passait; il redoubla ses prières et renforça 
d'une belle teinte noire la peinture de ses dou- 
leurs : alors la tôte pensive de Juliette adopta un 
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petit signe négatif régulier comme le balancier 
d'une pendule. 

Samuel, poussé à bout, regarda le ciel en pro- 
nonçant tout bas une effroyable imprécation : 

-^11 faut pourtant choisir, dit-il; je ne puis 
YÎvre plus long-temps ainsi, Juliette; vou^ le 
voyei, cela est au-dessus de mes forces. 

— Mon ami, il est au-dessus des miennes de 
manquer à mes devoirs, et, je le sens, je serais 
perdue si je cédais à votre demande. 

Notre homme fit un rire dont le sang de Ju- 
liette se figea. 

— Oh ! sans doute! ce serait descendre dans la 
tombe que de manquer si formellement aux con- 
venances.— Plutôt mourir mille fois que de se pro- 
mener sous les arbres à telle heure plutôt qu*à telle 
autre! Causer à la clarté de la lune plutôt qu*à 
celle du soleil, ô Dieu! quelle horreur ! La nature 
en frémirait, les astres se voileraient, les chevaux 
de r Apocalypse viendraient courir sur ce gazon ; 
tous les oncles, toutes les tantes et tous les vieil- 
lards delà terre agiteraient leurs bras décharnés 
dans un cauchemar de plomb ; les morts sorti- 
raient du tombeau et viendraient devant vous 
tirer leurs montres, en criant que l'heure n'est 
pas convenable. Certes, il ne faut pas moins que 
tout cela pour reprocher à une jeune fille le crime 
révoltant d'une entrevue nocturne avec celui 
qu'elle aime. Juliette! ne nommez plus amour 
ce que vous dites éprouver pour moi. Ne profanez 
plus ce mot en appelant ainsi le puérile atlacbe- 
lAent auquel vous ne feriez pas le plus léger sa- 
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crifice !— Mais qu'est-ce donc que le cœar d'ane 
femme à principes, pour qu'elle puisse assajetUr 
Tamour aux vaines formalités que le monde 
prescrit? C'est donc quelque chose d'Informe et 
de vicié que la nature ne pourrait plus reconnaî- 
tre et où elle n'a plus aucune influence? Encore 
si une femme pouvait dire qu'elle suit des lois im- 
posées à elle-même par ses propres réflexions; 
mais il n'y en a pas une, fût-ce la plus sévère de 
toutes, quiii*obéisse machinalement à des règles 
ioveetées par d'autres, sans avoir seulement la 
pensée de s'assurer si elles ne sont pas une tyran- 
nie révoltante. 

Samuel perdait sa logique; les femnes met- 
tent souveiU à refuser cette obstination qu'elles 
montrent dans les occasions où elles sollicitent. 
Juliette ne chercha pas, après cette conversation, 
à éviter de passer sous les arbres touffus. La néces- 
sité où se trouvait notre héros de garder une 
pose convenable dans les entrevues sous le syco- 
more 6tait sans doute beaucoup de force à ses 
paroles. Quand il se vit sur de ne pouvoir être 
remarqué, il leva ses bras dans un geste impé- 
tueux de désespoir ;les mu scies de son visage secon- 
tractèrent violemment, et le son de sa voix s*altérà : 

— mon Dieu! s'écria*t-ili qu'est devenu 
l'amour dans ce siècle prosaïque, pour que les 
expressions delà passion la plus ardente ne puis- 
sent plus porter la persuasion? Comment les 
femmes aiment-elles de nos jours? Et vous, Ju- 
liette, que mettrez-vous en comparaison avec les 
sacrifices que je vous fais? Apprenez que je suis 
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un homme orgueilleux. £h bien, mon orgueil 
tombe devant vous, je suis humilié, anéanti, 
vaincu, je vous supplie par tout ce qui vous est 
cher de me rendre la vie. — 

Ma façon de penser, cher lecte.ur, est que dans 
cet instant Juliette aurait dû se jeter dans les 
bras de son amant. Si elle ne le ût pas, ce fut 
sans doute parce qu*elle avait résolu de ne point 
céder ce jour-là, et qu'avec la volonté de tout 
accorder bientôt, une femme n'aime pas à man- 
quer aux petits arrangements qu'elle a pris 
avec elle-même. Elle était vivement émue; mais 
elle témoigna une défiance singulière, comme 
on le verra par celte réponse : 

— Votre peine me désole> mon ami, et je vous 
promets de vous douner des preuves de mon 
amour, oui je vous le promets. Pourtant vous avez 
souvent employé l'artifice avec moi ; vous avez 
cherché à briser tous les liens qui m'attachent 
à mes devoirs : je ne puis m'empêcber de vous 
craindre, et vous devez me le pardonner. 

C'était mal répondre au langage de Samuel. Je 
vous assure qu'il parlait sincèrement, et que, 
si j'avais pu soupçonner dans ses paroles la moin- 
dre fausseté, je n'aurais jamais écrit celte his- 
toire; je l'aurais abandonné comme un incura- 
ble scélérat. Aussi je puis affirmer qu'il ressentit 
une douleur aiguë de la froideur de sa belle. 
Cette secousse morale, jointe à la fatigue physi- 
que, lui causa une défaillance subite; un nuage 
»e répandit sur ses yeux; il fut obligé de se cou- 
cher à terre. 
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L*hoinine s^était évanoui. 

Comment une femme sensible n*auraît-elle pas 
été frappée d'une preuve si inattendue de sincé- 
rité ? Dieu seul savait au juste quelle part avaient 
kl fatigue, Finsomnie et l'orgie dans cet évanouis- 
sement, cela ne me regarde pas. D'ailleurs, si ce 
n*était là qu'un heureux hasard, j'ai toujours 
pensé qu'en amour tout est de bonne guerre. 
Certes le lecteur sait quelles profondes racines 
l'éducation avait jetées dans le cœur de Juliette, 
et j'avoue que j'en aurais eu plus de plaisir à voir 
cette aimable fille à genoux prés de son amant, 
l'appelant par les noms les plus tendres, et sou- 
levant la tête mortellement pâle de Samuel, qui 
ouvrit bientôt les yeux. Notre héros sentit les lar- 
mes de sa belle tomber sur son visage. Il eut alors 
assez de présence d'esprit pour répéter les pa« 
rôles de Juliette : 

— Vous avez souvent employé l'artifice !— 

C'était là un habile coup de poignard ; elle ne 
put supporter ce reproche, et, pour ne pas l'en- 
tendre, elle s'écria : 

— Ordonne, je suis ton esclave, et j'obéirai. 

—Je veux le voir celle nuit, dans ce jardin. 

—A minuit je descendrai. 

Ils se séparèrent là-dessus. Samuel courut chez 
lui pour porter à l'homme paisible cette heu- 
reuse nouvelle, et Juliette s'enferma dans sa 
chambre, où elle eut le loisir de repasser dans 
son esprit toutes les circonstances qui l'avaient 
entraînée à prendre un engagement imprudent 
qu'elle ne pouvait plus rompre. Je n'ai pas le 
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bonheur de savoir qaels étaient les projets se- 
crets d*une si jolie personne ; j^oserais seulement 
assurer qu'elle avait, depuis long-temps, l'inten- 
tion d'accorder à Samuel l'entrevue nocturne; 
mais je ne saurais dire quel jour elle avait fixé, 
ni si elle fut bien contrariée de voir ce jour 
avancé par un événement imprévu. 

£n retrouvant l'homme paisible assis dans sa 
posture habituelle, la tète en arrière sur le vieux 
fauteuil de velours rouge, sa pipe en main, une 
table près de lui, et sur cette tatHe, à portée du 
bras, une bouteille de bierre et un sac rempli de 
tabac turc, Samuel comprit mieux tout le chemin 
que la fortune lui avait fait parcourir depuis 
quelques heures, tandis qu'elle paraissait oublier 
complètement Henri dans son état de quiétude. 
Malgré la joie qui précipitait les battements de 
son cœur, et l'impatience où il était de raconter 
les événements de la matinée, l'homme actif, par 
une prétention ridicule à la diplomatie, voulut 
cacher le irouble de son âme. 11 se plaça donc 
dans un large fauteuil en face de l'homme paisi- 
ble. Il attendit que Henri eût fixé sur lui ses yeux 
myopes,' et qu'il eût répété trois fois cette ques- 
tion laconique : 

— Ëhbien? 

Pour commencer d'un ton d'insouciance le 
récit de sa conversation avec Juliette, il choisit, 
pour faire ce récit, les expressions les plus sim- 
ples et les plus communes, et cependant l'homme 
paisible écoutait avec le plus grand intérêt les 
détails de cette entrevue amoureuse, rédigés en 
1 9 
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Style deprocès-verl^ai. Comme s^il avaîl pressenti 
rimporlance que prendrail ia un de Thistoire, 
Henri souleva sa tête orientale et pencha son 
corps en avant, les coudes appuyés sur les deux 
bras du fauteuil. 

Sa pipe s'éteignit. 

Plusieurs exclamations sortirent de sa bouche, 
ordinairement silensieuse ; mais quand il apprit 
le singuher évanouissement de Samuel, l'homme 
paisible fut saisi d'effroi : 

— Mon Dieu! s'écria-t-il en essuyant son 
front couvert de sueur, qu'une séduction est une 
affaire pénible et difficile ! 

C'était la première fois que la surprise poussait 
Henri le tranquille jusqu'à interrompre si brus- 
quement son ami, et Samuel, par esprit de con- 
trariété, se mit à regarder en l'air comme s'il 
n'avait pas l'intention d'achever son récit. H le 
reprit pourtant, et annonça l'heureux résultat. 

— Corfoleu ! dit l'homme paisible, il fallait sup- 
primer ce fatigant bavardage et conter la chose 
en quatre mots. 

L'homme actif riait aux éclats ; mais Henri, 
reprenant aussitôt son calme parfait, vida sans 
rancune la cheminée de sa pipe en frappant à 
petits coups sur le bord de la table, et puis il 
remplit son verre pour se préparer à causer Ion- 
guement des événements probables de la nuit. 



m. 
ImA défaite. 



Rien n^est sûr ici-bas, rien n*est bon que d*almer. 

Saintb-Bbiitk. 
Cher ami ! Je faime du fond de mon cœur. 

GOBTBK. 



IX. 



LA DÉFAITE. 



Je conviens sans hésiter que l^octogénaire plan 
teor de La Fontaine aurait souri de pitié en voyant 
Samuel, dans une extrême agitation, comptant 
les minutes en attendant l'heure fixée pour aller 
à son rendez-vous amoureux, et pourtant je vous 
assure que j'aurais donné toute la plantation, e| 
Toctogénaire par-dessus le marché , pour être à 
la place de notre héros. — On me croira si l'on 
veut. 
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Dix heures venaient de sonner. 

—"Je pense que je ferais bien de partir, dît 
Phomme aclif, renonçant à cacher son impa- 
tience. 

— Veux- ta donc te morfondre pendant une 
grande heure et compter tout ce qu'il y a d*é* 
toiles ]à-haut? 

-— Non , assurément ; mais je pourrais ren- 
contrer quelque obstacle qui me flt.perdre da 
temps. 

L'homme actif se trompait lui-même à plai- 
sir : depuis long-temps il avait noté les endroits 
où les murs du parc étaient faciles à franchir, et 
son itinéraire était tracé d'avance. Henri voalut 
malicieusement poser le microscope sur le cœur 
d'un amoureux palpitant d'espoir. 

— Çà, dit-il avec emphase, j'espère que demain 
nous rirons bien ensemble des scrupules et des 
débats de ta charmante. Je veux en connaître les 
moindres détails. 

— Je ne sais pas ce que je ferai demain, dit Sa- 
muel en regardant son ami de travers; mais, 
puisque tu parles si légèrement d'une affaire si 
sérieuse, tu me feras plaisir en me jurant sur 
l'honneur de ne jamais commettre une indiscré- 
tion. Sais-tu bien que, pour celte innocente fille, 
Ja réputation c'est la vie? 

— Voilà que nous tombons dans le romanes- 
que. — As-tu donc oublié le serment que tu fis 
hier de punir impitoyablement ta belle des tour- 
ments que sa vertu t'a fait souffrir? Je suis fort de 
ton avis, mon ami. — Le talion, le talion, c'est la 
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▼raie jastice; il faut rendre le mal pour le mal', 
et le rendre au centuple, si l'on peut. L-usure est 
permise dans la vengeance. — Or, la vengeance 
sera demain en Ion pouvoir. 
Samuel était indigné, il s'écria : 

— Qu'as-tu donc aujourd'hui, maître Henri le 
placide, pour vouloir le malheur d'une céleste 
Olle? Quel bien le reviendra4-il de sa ruine? Sais- 
tu que tu me conseilles la plus infâme et la plus 
inique ingratitude? 

— Je sais bien, dit Henri en souriant, qu'il y a 
un parti meilleur encore : c'est de faire de tout 
ceci une bonne spéculation. ~ La fille une fois 
séduite, on peut forcer la famille à terminer la 
comédie par un mariage. On te donnera une 
grosse dot ; tu seras le plus riche propriétaire du 
pays, et nous danserons à tes noces ; corblcu ! je 
veux faire des jetés-battus à fasciner toutes les 
danseuses réunies de la Touraine et du Blaisois. 

— Au diable la dot et le mariage! le bonheur 
s'envole au son des violons. Juliette! adorable 
iille! c'est ton amour seul qu'il me faut, ton 
amour que je déroberai au milieu de la nuit et 
que je veux savourer long -temps avec toutes les 
douceurs du fruit défendu. 

L'homme paisible pressait avec affection la 
main de Samuel. 

— Je te félicite, dit-il ; tu es organisé merveil- 
leusement pour être heureux : tu es roué dans le 
combat et sentimental après la victoire. — 11 faut 
voir pourtant combien de temps cela durera. — 
Tusaisjqueje te l'ai dit souvent dans tes moments 
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de misanthropie : tu te crois méchant, et tu es 
le meilleur garçon de la terre. 

Onze heures sonnèrent. — Les deux amis sor- 
tirent ensemble de la maison âe Samuel. 

— Il est heureux, se disait Henri ; mais que de 
peines pour arriver à ce résultat ! — Je ne sais si 
je voudrais de son bonheur à ce prix. Moi, je dor- 
mirai bien cette nuit. 

Ce tranquille garçon ne fit pas même un sou- 
pir en pensant aux plaisirs qu'allait goûter Sa- 
muel. — C'est qu'il ne connaissait pas l'envie, et 
puis il n'avait pas vu Juliette ; mais le lecteur et 
moi, qui sommes de ses amis, ne sentirons-nous 
pas quelque dépit en voyant une si jolie personne 
prête à se jeter dans les bras d'un homme? La 
malheureuse enfant! que ne suis-je près d'elle 
pour lui montrer par un discours plein d'élo- 
quence, le gouffre entr'ouvert sons ses pas. — 
Avec quelle chaleur entraînante je la prêcherais 
pour la faire renoncer à son épouvantable des- 
sein ? Et vous, lecteur sensible, que feriez- vous ? 
— J'espère encore qu'il surviendra quelque acci- 
dent imprévu pour empêcher le crime abomina- 
ble, — que vous voudriez bien commettre à la 
place de Samuel.— Je suis comme vous, je n'aime 
pas que les antres soient heureux. — Il me sem- 
ble que c'est autant qu'on me vole.— Je tremble, 
à' vrai dire, que Juliette ne se tire pas sans acci- 
dent d'un si énorme danger. — Quoi qu'il ad- 
vienne, nous glorifierons Dieu, n'est-ce pas, bon 
lecteur? 

Comme il y aurait une lâcheté indigne à dé- 
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noncer deax aipanU tlont on a surpris le secret, 
et qu'il oe dépend pas de nous de mettre obstacle 
à Tentrevue nocturne de Samuel et de Juliette, 
il ne nous restera, je le vois, d'autre plaisir que 
de nous cacher sous les broussailles du parc pour 
assistelr furtivement à celte entrevue. Vous y 
prendrez intérêt, j'en suis sûr, lecteur passionné. 
Supposez donc que nous attendons tous deux, au 
pied d'une muraille, l'arrivée de l'amoureux. La 
nuit est chaude et noire; point de lune dans le 
ciel ; des nuages ^pais et immobiles sont suspen- 
dus à l'horizon ; point d'autre lumière que celle 
de quelques planètes et d'un ver luisant, si vous 
y tenez beaucoup. Vous tenez votre main posée 
sur les pans de mon habit, de peur de vous éga- 
rer, car moi seul je connais les localités. Nous 
écoutons de toutes nos oreilles. 

Un homme arrive à travers les blés par un sen- 
tier étroit. Son pas est ferme et précipité. On re- 
connaît au bruit de ce pas que tous les muscles de 
l'homme sont parfaitement souples et disposés à 
Texercicc, que ses nerfs sont à un haut degré 
d'excitation. Escaladons ce mur, sans quoi ce 
garçon-là serait bien vite arrivé près de nous. 
Glissons-nous le long de ces arbustes et mar- 
chons sur ce gazon, pour éviter de faire aucun 
bruit. Nous sommes près du château. Cachons- 
nous sous ce lilas, et tenez-vous coi. Voyez : une 
seule fenêtre brille d'une lumière rouge. C'est la 
chambre de Juliette. Nous sommes à peine blot- 
tis dans ce coin depuis trois minutes, et déjà je 
vous montre du doigt quelque chose de noir qui 
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se méat près de nous, — c'est Samuel. Eh ! qwt 
fait-il donc, 1c malheureux? Il s*assied sur le sa- 
ble. Il vient de pousser un soupir plein d'élo- 
quence ; vous avez compris son angoisse. — Je 
vous assure qu'un flacon de sels ne lui serait pas 
inutile. Vous croiriez au soufflement de ses pou- 
mons que le pauvre garçon va rendre Tâme. Le 
Voici qui se trouve subitement sur ses pieds : 
c'est qu'il a vu une ombre se dessiner sur la fe- 
nêtre éclairée. Regardez-la : c'est Juliette. — Sa- 
muel est donc fou ? Il agite un mouchoir en l'air. 
Il ne songe pas que, dans une telle obscurité, un 
vaisseau passerait sur ce gazon, toutes les voiles 
au vent, sans que personne put rien voir d'un si 
beau phénomène,, excepté quelque chat courant 
sur les toits. 

Si je ne craignais d'être entendu, je vous prie- 
rais de faire sonner votre montre à répétitiou 
pour savoir si nous devons encore attendre long- 
temps. Silence! — Minuit sonne à l'horloge du 
Gué-du-Loir.— La lumière de Juliette est éteinte. 
I/imprudcnte jeune fille se glisse sans doute dans 
un dédale obscur d'escaliers et deeorridors. Elle 
ouvré les portes avec l'adresse d'un vieux forçat. 
Notez bien que dans toute autre occasion, elle 
serait morte de peur en parcourant ainsi le châ- 
teau sans lumière. puissance de l'amour ! 
qu'es-tu donc pour jeter dans le cœur d'une fille 
timide une telle résolution? 

Voyez. — Un grand quart d'heure s'est écoulé 
depuis que Juliette a éteint sa lampe. Quelles 
transes mortelles elle doit éprouver chaque fois 
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qu'elle fait erier Hne serrure ! Gela fait frémir* 
N'est-ce pas qu'il faut se donner bien de la peine 
pour courir à sa perte? Samuel est debout , im-; 
mobile. — Je crois que ses bras sont croisés , et 
qu'il regarde le ciel. Que murmure-t-il tout bas? 
Il vient de répéter : 

— Oui, je suis un heureux joueur anpfiaraan 
de la vie. 

Ecoulez-le; il parle italien cette fois; il s'é- 
crie : 

— jédêêêo, adessû. 

Comme TËgiste d'Allieri, il a^une sorte de dé- 
lire, dttes-¥Ous ? N'en croyez rien. Au moment de 
l'exécution, cet homme-là reprend tout son sang- 
froid ; c'est un diable incarné , je le connais. Il 
s'approche d'une porte par où va sans doute ve- 
nir la coupable jeune fille* N'avez-vous pas en- 
tendu un bruit de fer? Si je retrouve Juliette 
dans quelque bal à Paris, cet hiver, je vous ferai 
voir sa main au milieu d'une contre-danse, et 
vous me direz s'il n'est pas incroyable qu'une 
main si petite ait pu soulever Ténorme barre de 
fer qu'elle tient dans ce moment. Samuel, qui 
connaft ces doigts mignons, sourit en y pensant, 
et tout l'enfer est dans son sourire. La porte s'ou- 
vre, — c'est elle ! 

Nos deux amants se tiennent longtemps em- 
brassés. Bon lecteur, si vous n'avez pas encore 
été dans une circonstance semblable, vous ne pou- 
vez avoir aucune idée du bonheur qu*ils goûtent 
dans ce premier embrassement. Il faut, pour le 
comprendre, calculer tout ce que Tatlente et la 
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terreur viennent de leur faire ^offrir. Ayez-vous 
éprouvé, dans une cruelle maladie, une fièvre 
horrible qui faisait craquer vos dents, qui raidis- 
sait vos membres et vous poussait à désirer de 
mourir ? Eb bien, supposez que tout-à-coup celte 
fièvre s'éteigne, que vos forces reviennent et que 
vous sautiez hors du lit, prêt à mettre votre plus 
bel habit pour courir vous asseoir plein de joie au 
balcon de FOpéra, vous sentirez ainsi quelque 
chose approchant du plaisir de nos amants. — 
Mais non, ce n'est pas cela, et j*y renonce. 

Us s'éloignent ensemble sous les arbres les plus 
épais. Les suivrons-nous jusque-là ? En vérité, je 
craindrais que nous ne vinssions à jouer un rôle 
assez sot. Pourtant ces jeunes gens s'aiment, et la 
passionennoblit tout.ll n'y a plus rien de grotesque 
dès que la passion est de la partie; ne troublons 
pas le bonheur des amants. Ils se jurent de s'ai- 
mer toujours ; ils ne croient plus à l'inconstance. 
— Làissons-les dans cette délicieuse illusion. — 
Juliette! pauvre Juliette! qu'es- tu devenue! 
Nous n'avons plus que faire ici. H n'y a plus de 
jeuiie fille innocente. Fuyons. J'ai besoin de pren- 
dre l'air; je me sens la tète en feu. Demain nous 
pleurerons sur le malheur de Juliette. Mais voici 
une chose bien étrange. Je vous serre le bras for- 
tement. Nous ne sommes pas seuls. Quelqu'un est 
auprès de nous à regarder aussi nos amants. 
ciel! quel peut être cet homme! Je ne l'ai vu 
qu'un moment, et je n'ai pu le reconnaître. Il était 
debout, appuyé contre un arbre. Les malheureux 
jeunes gens sont donc découverts? Est-ce un es- 
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pion, ou ii*e$t-ce qu'un curieux? Peut-être c'est 
un fantôme sorti de la tombe? Quelque ancêtre 
de Jalielte qui vient se tordre les bras dans la 
nuit, en voyant la perte de sa nièce chérie.— Les 
morts sont discrets. — Mais non ; c*était bien un 
homme; j'ai entendu sa respiration brève et ha- 
letante. Il a poussé un soupir de rage et de dé- 
tresse, comme celui de Sbylock, à la nouvelle de 
la fuite de sa fille. — Ou peut-être de plaisir, car 
les hommes sont ainsi faits , et Tibère, vieux et 
ridé, sentait bondir son cœur endurci à la vue 
d'une orgie ou d'une danse lascive de courtisa- 
nes. Gomment cet espion a-t-il surpris le secret 
de nos amants! J'en frissonne. — Que va-t-il ar- 
river, bon dieu ! Fuyons, fuyons ; il y a ici quel- 
que affreux malheur prêt à tomber sur cette mai- 
son, comme la foudre. 

Voici justement de gros nuages qui s'avancent. 
II va faire de l'orage ; et puis ce côté du ciel com- 
mence à s'éclairer. — Le jour va venir. Ces jeunes 
gens sont bien imprudents. Enfin ils se sont sépa- 
rés. Samuel emporte sans doute la promesse 
d'une seconde entrevue. Voyez-le marcher là-bas 
dans le sentier. 11 baisse la tête et parait plongé 
dans une rêverie profonde... 

— Songe bien à ton crime, vil séducteur. Rc- 
passes-en dans ton esprit toutes les circonstances. 
L'enfer ' triomphe avec loi. — Tu ris. — Tu ne 
t'aperçois point de la pluie qpi tooibe à torrents. 

Pourtant le voilà qui s'arrête, saisi aux cheveux 
par ses remords. Sa conscience mugit et s'élève 
comme une marée impétueuse. — Le scélérat ! 
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je l'ai ?u, à la lueur d'un éclair, faire de son bras 
droit un geste expressif pour repousser les repro- 
ches de son cœur. — Sans doute il s'est écrié : 
i — Au diable ! — Qui oserait dire qu'il eût été 
plus scrupuleux que moi ? 

£t il reprend sa marche dans le sentier glis- 
sant qui borde le Loir. 

Puisses-tu disparaître dans les eaux tranquilles 
de cette rivière, maudit séducteur ! 



L'ARROSOIR. 



Mets des ailes à ta meilleure béte ; cours, viens, vole ; 
c*e8t Tordre de ton maitre et la prière de ton aaii. 

Henri iT.— Lettre au baron de Balz. 
Gual à me I 

Alfibei. 



L'ARROSOIR. 



On devine aisément qu'après cette rdU agitée, 
la pauvre J«UeUe resta long-temps enfermée dans 
sa ehambre, et qu'elle ne se décida qu'avec peine 
à descendre au salon. 11 loi semblait qu'elle al- 
lait paraître devant an tribunal sévère, et, tandis 
qu'elle regardait les habitants avec effroi, chacun 
s'extasiait de la beauté de son visage défait et du 
charme nouveau que la souffrance donne aux 
jeunes filles. Hélas! toute son existence était 

1 10 
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changée ; le monde était revêtu à ses yeux d'une 
forme nouvelle. — Il lui fallait désormais mentir 
incessamment dans son maintien, dans ses dis- 
cours, dans ses pas et ses gestes, dans le silence 
et rimmobilité. Heureusement que les femmes 
sont habituées de bonne heure au facile exercice 
du mensonge. Juliette n'eut pas une grande peine 
à tromper des regards pleins d'indulgence. Qui 
pouvait douter de son innocence? — Le diable y 
eût été trompé. — 11 n'y avait qu'à fermer les 
yeux et à dire : Si ce n'est pas la sagesse même, 
si ce n*est pas la vérité, c'est la sagesse qui a tort 
et la vérité qui est mensonge. 

Samuel et l'homme paisible ne dirent pas un 
mot de la nuit aventureuse, dont le lecteur con- 
naît les détails, dans leurs conversations du len- 
demain ; Henri ne voulut pas faire une question 
indiscrète, et Samuel eût regardé, dans ce mo- 
^ment, une confidence comme un sacrilège. l\ faut 
leur savoir gré d'avoir montré ce respect reli- , 
gieux pour les mystères de l'amour. 11 est vrai 
que l'homme actif, heureux du succès de ses pro- 
jets , plein de confiance dans la bienveillance de 
la fortune, dormit pendant une grande partie de 
la journée. Son sommeil était profond et déli- 
cieux, le réveil fut plus délicieux encore. Le se- 
cond jour Kvait été fixé pour une seconde entre- 
vue, et la perspective d'un bonheur prochain 
donne une couleur bien brillante à la vie. 

Quand le soir attendu fut venu , Samuel prit 
le chemin de Beauroc avec plus de plaisir encore 
que la première fois. Cette nuit n'était pas moins 
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t>bsciire que faolre; k feniliage des sycomores, 
dont le soleil projetait les ombres pendant le jour 
en découpures Innombrables,, se dessinait sur le 
ciel comme une masse noire et compacte; il prêtii 
encore' son Jibri à nos amants. Les grillons qui 
chantaient sous l'herbe se turent et prirent la 
fuite en Voyant leur Ht ravagé par deux êtres de 
dimensions incalculables pour leur petitesse. La 
chaleur était excessive ; ce fut pour Samuel un 
prétexte d'ôter à Juliette un Gchu de soie qu'elle 
avait à son cou, et qu'il voulut emporter comme 
un souvenir de leurs moments d'ivresse. Jamais 
une femme n'a refbsé d'accorder à son amant une 
faveur si simple ; Samuel posa donc le Gchu sur 
l'herbe à côté de sa cravate, dont il venait aussi 
de se débarrasser. L'entrevue fut longue, et ce- 
pendant rfaeure fixée pour la séparation sembla 
trop tôt venue, car les amants heureux ont tou- 
jours murmuré du peu de temps que met ce grain 
de sable qu'on nomme terre à faire la moitié de 
sa révolution. Vraiment, je n'aime pas à penser 
que nous dormons pendant que ce globe infati« 
gable continue de tourner avec une vitesse de 
neuf lieues par seconde. 

Il fallut donc se quitter, et dans cet instant on 
regarde toujours l'avenir avec une sorte d*inquié- 
tnde; Juliette se jeta au cou de Samuel et le 
serra convulsivement dans ses bras, comme pour 
se débattre contre l'impérieuse nécessité d'une 
séparation. Il en résulta que notre héros, dans 
cette douce distraction, oublia sur Pherbe sa 
cravate et le fichu de soie. Il faut savoir ce que 
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c'est que le trouble d'an amant pour eomprendre 
comment un garçon aussi prudent que Samuel 
put tomber dans une telle faute. ]!• était rentré 
chez lui depuis une heure, et le paisible Henri 
venait d'arriver lorsqu'il s'aperçut de son oubli. 
Le lecteur, qui sait quel soin l'homme actif avaîl 
toujours mis à éviter la plus légère imprudence, 
comprendra la colère violente qu'il ressentit con- 
tre lui-même. Si quelque personne du château 
venait à trouver ces deux objets sur l'herbe fou- 
lée, ce pouvait être une matière à de singulières 
conjectures. Samuel s'arracha les cheveux et 
courut par la chambre comme un insensé* Il 
s'arrêta devant Henri, qui suivait des yeux tous 
ses mouvements. 

— Comprends-tu que je suis un homme perdu, 
écrasé, le comprends-tu? Le soleil est levé, si je 
cours au château , et que je sois rencontré à une 
telle heure dans les allées du parc, ce sera donner 
une nouvelle preuve. Si je ne vais point retirer ce 
funeste fichu, il ne peut manquer d'être trouvé 
par quelqu'un de la maison. hasard, fortune! 
m'abandonnez-vous déjà? 

Et il se remit à courir, renversant tout ce qui 
se trouvait sur son passage. Le tranquille Henri 
lui-même ne put voir froidement l'agitation et 
la cruelle perplexité de Samuel. Il se frappait le 
front et marchait à grands pas, répétant: 

— Quelle terrible situation ! 

-— Ecoute ! s'écria l'homme actif : tu peux me 
sauver de ce danger. Cours à Beauroc sans per- 
dre une minute , et va chercher le fichu maudit. 
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• -^CommeBt, mon ami, tu veux que ce soit 
moi? 

— Sans doute, on oe te connaît point. -> Viens, 
je t'indiquerai le lieu. 

— Hais je n'ai jamais escaladé un mur de ma 
viCé 

— £b bien! tu commenceras aujourd'hui. 
Samuel prit Henri par son habit et l'entraîna 

de force. L'homme paisible, ëlectrisé malgré lui, 
commençait à perdre la tête ; il courait à travers 
champs comme un furieux, répétant : 

— ciel ! tout est perdu, si j'arrive trop tard! 
avec plus de chaleur qu'il n'en avait jamais mis 
dans l'exécution de ses propres desseins. Il fran- 
chit la muraille fort lestement pour une première 
fois, et parvint sans obstacle jusqu'à l'endroit 
indiqué par Samuel ; il reconnut le groupe de 
sycomores, et vit l'herbe foulée; mais les deux 
objets avaient été enlevés. L'homme paisible re- 
tourna, consterné, annoncer celte nouvelle à son 
ami, qui tomba aussitôt dans une profonde tris- 
tesse, car sa conscience était horriblement bour- 
relée par le sentiment de sa faute. Cependant, 
comme Henri avait remarqué que les fenêtres du 
château étaient encore fermées, Samuel pensa 
que le fichu avait été trouvé par quelque jardi- 
nier, qui peut*être aurait eu l'heureuse fantaisie 
de se l'approprier ainsi que la cravate. Cet espoir 
le rassura un peu. 

— Peut-être, dit-il à son ami, la fortune a-l-ellc 
poussé sa prédilection pour moi jusqu'à prendre 
la peiae de réparer mon imprudence. 



Henri secoua la tète avec un air d*iacréiJuUié. 

Je crois plutôt que le sort te prépare queli|tte 
infernale trahison^ et ce serait un grand malheur 
pour toi, car si de nouveaux obstacles te séparent 
de ta belle avant que ta première ardeur soit 
apaisée, tu tomberas dans une passion sérieuse, 
et tu seras extravagant comme Werther. Il n'y 
a pourtant rien à tenter pour prévenir le mal , 
s*il doit arriver. — On ne peut jouer au pli^s fin 
avec le sort sans être battu à plates coutures. 

Quand la nuit fixée pour la troisième entrevue 
fui arrivée, Thomme paisible se sentit agité par 
des pressentiments funestes, ir répétait souvent, 
avec son emphase indolente : 

— Jouis bien de cette entrevue, amant mal- 
heureux, savoure bien les embrassements de ta 
maîtresse, car c*est ton dernier jour de bonheur, 
et peut-élre que tu cours à la mort. Prends des 
armes ; crois -moi, il vaut mieux revenir, comme 
don Juan, avec un meurtre sur la conscience» 
que de laisser ta vie dans une misérable aven- 
ture. 

— Persuade-toi bien, répondit Samuel, que 
si le sort a résolu de me trahir, ce sera par quel- 
que combinaison que nous ne saurions deviner. 
II suffit que nous ayons prévu la possibilité d'un 
guet-apens pour que ce soit une chance à éoarter. 
Je ne prend rai point d'armes. Je fermerai les yeux 
et me fierai à la fortune, ma fidèle servante, 
mon entremetteuse dévouée, jusqu'à ce que la 
perfide me frappe si rudement que je puisse Tac- 
cabler de reproches , comme César assassiné par 



son fils bfefi-airaé. le persi^rai à me confier h 
mon heureuse étoile, parce que je remplis une 
mission de mal , et que dame nature, cette ai- 
mable dévergondée , est de moitiéL dans mes pro- 
jets. ' 

Il faut pourtant songer, reprit Henri , qui pou- 
vait écouter sans horreur de pareils discours, que 
jamais le plus beiïreux joueur du monde n*a ga- 
gné vingt coups de suite. Les probabilités ne sont 
pas à dédaigner. 

-^ Chaque fois que la roue tourne , la machine 
ue consulte point (es chances qui ont précédé; 
c'est donc comme si le jeu commençait. La vie 
est courte , pourquoi ne pourrais-je placer mes 
années de jeunesse sur une série heureuse? Ce 
sont les audacieux qui forcent la main au hasard* 
il ne fout pas se rétirer du jeu dans le plus fort 
d'une veine de bonheur; alors, au contraire, 
rhomme bardi double sa mise. C'est dans le mal-< 
heur qu'il faut lutter, prévoir, calculer avec cou- 
rage et prudence. 

— Suis donc ton instinct ; mais demain , si j'en 
crois mes pressentiments, tu m'annonceras quel- 
que nouvelle malheureuse, et cette nuit la chance 
doit tourner. 

— Nous verrons. 

L^homme actif courut à Beauroc, plein de con- 
fiance dans son étoile. Je ne sais dans quel coin 
brillait cet astre bien intentionné ; mais, comme 
le ciel était couvert de nuages, Samuel l'aurait 
vainement cherché des yeux. Il fut contrarié par 
la crainte de voir le temps de son entrevue abrégé 
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par an orage. En «rriva^i près dea murs du parc, 
Samuel entendit avec surprise quelqu'un mar- 
cher devant lui. 11 s'arrêta, et le passant^'éioic^a; 
mais notre béfos regarda le ciel d'un air d'im- 
patience, et lui adressa ce juste reproche : . 

— Que signifient ces ridicules obstacles, for- 
tune, ma mie? ce sont là de soties combinaisons. 
Si je ne dois point réussir ce soir, il faut me le 
faire voir à l'instant. 

Cette apostrophe inattendue déconcerta sans 
doute le hasard , car un silence parfait suivit , et 
le vent de la nuit se mit à dissiper les nuages. 
Minuit sonna bientôt. La fidèle Juliette vola dans 
les bras de son amant. Les scrupules de jeune 
tille, la timidité, la pudeur, les liens de famille, 
l'empire de l'éducation, tout cela s'était envolé 
dans les airs, et l'amour seul était resté maître 
de son cœur. £n peu de jours une femme fait du 
chemin , une fois que le premier pas est francfaiî. 
Juliette savait tout le prix de cet instant , elke en 
goûta le charme avec toute l'ardeur d'un cœur de 
vingt ans, Samuel aussi , dans l'effusion de sa 
joie, remerciait la nature et sa maltresse, il s'é- 
cria ; 

— mon Dieu ! jamais je ne fus si heureux. 
Le feuillage s'agita tout auprès de nos amants 

à cette exclamation. C'était sans doute quelque 
pauvre oiseau chassé de son gîte. Qui peut veiller 
à une telle heure! Il n'y a que des amants ou ô^s 
voleurs. — Je suis fâché de ce rapprochement. 
— Il y a encore les hibous et les savants : — 
ceux-là sont inoffensifs; — lesjalouxetlesmeur- 
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trieEftt-^ceu^ci'OfitaBeiié à triste fin plus d'une 
aiHfd. Ifaî&i|«î aurait pu en vouloir aux jours 
d« la d^uee lulklte? El Samuel était bon pour 
défendre sa vie* Vogue la galère! Soyez heureux^ 
jeunes gens , et jouissez du présent. 1/amour est 
le pfemier des bieas ; après lui la vie ne vaut plus 
un fétu.. J'aurais volontiers monté la garde sous 
les sycomores pour veiller au repos de nos amants; 
oui, je l'aurais fait avec joie; je. me serais armé 
(le sabres^ de haches et d*épées; j'aurais impi- 
toyablement mis en pièees le premier qui serait 
venu troubler leur bonheur, et cela , non pas 
pour eux , mais pour Tamour, le soûl dieu qu*on 
ue puisse nier. -> C'est ma religion. 

Le jour vint pourtant mettre fln à cette longue 
entrevue. 11 se posa d'abord tout doucement sur 
la cime des arbres pour regarder ces amants qui 
l'allaient maudire; il écouta leurs soupirs; il 
voulut éclairer le visage de Juliette, pâle de plai- 
sir; il se joua. dans ses beaux cheveux blonds ^ 
qui flottaient au vent mêlés de brins d'herbe et 
de feuilles mortes. U fallait absolument se sépa- 
rer. Nos amants reprirent le chemin du château. 
Tottt-à-coup les pieds de Samuel vinrent à heur- 
ter un. objet qui rendit un son métallique. Ce 
n'était ni une épée 'meurtrière, ni un glaive ren- 
geur^ ce n'était qu'un arrosoir de cuivre; mais 
cet arrosoir ne se trouvait point à celte place 
lorsque Juliette était descendue; il semblait qu'on 
Teùt posé exprès au milieu du chemin et vis-à- 
vis de la porte, encore ouverte, par où devait 
rentrer la pauvre fille , afin de lui faire voir qu'on 
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sarait son secret. Je vous demande ai œs amanis 
furent interdits? L'Espag^l Cervantes n'aarait 
pas manquéde vous prévenilr de ce bizarro éT^ne- 
ment , cher lecteur, en donnant peur aommaire 
à ce chapitre : 

Oé l'on verm eommeni Samuel et Jnlieite tes- 
tèrent stupéfUUs et eaiêis de terreur à la vue d'un 
nrroioir, 

-— Peut-être, dit notre héros pour rassurer sa 
maîtresse, qu'un jardinier plus matinal ifueles 
autres est passé par ici sans que nous l'ayons en- 
tendu. 

--: Malheur I malheur! 

C'est tout ce que put dire Juliette avant de ren- 
trer précipitamment chez elle. 

— Henri avait raison, dit l'homme actif tris* 
tement , on ne peut jouer au plus fin avec le sort 
sans se faire battre. 

11 voulut se cacher derrière les arbres pour voir 
qui viendrait retirer l'arrosoir; mais personne ne 
parut, et Samuel, découragé, regagna son logis. 
Sa confiance dans la prédilection de la fortune 
avait reçu là un coup mortel.— J>a trahison était 
évidente. Juliette aussi pleurait à chaudes larmes 
dans sa chambre. — Voilà bien du bruit pour 
un arrosoir, le plus innocent de tous les instru- 
ments. 

— Tu avais raison , dit l'homme actif à son 
ami , la fortune m'abandonne. 

Henri trembla ; il crut que Juliette était morte, 
que Samuel ne devait sa vie qu'à un combat opi> 
niàlre, dans lec|uel, sans doute, un père, un 
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oncle et quatre yalets étaient restés sur la pous- 
sière. 

— Ce n'est que cela ? s'écria-l-il avec joie. Les 
malheurs dont j'avais hier le pressentiment ne 
sont pas si affreux que je pensais d'abord. 

Samuel était douloureusement affecté. Cet ar- 
rosoir lui semblait l'annonce d'une catastrophe 
prochaine; il répéta plusieurs fois. 

— Hélas! il est donc vrai que les chances du 
jeu vont tourner contre moi. 



KL 



LE SOURHOIS. 



La iéte de ce gaillard-U est donc le bissac du diable? 

Cbrtantbs. 
La honte est une invention biunaine; parelle, la société 
se yenge de la nature. 



XI. 



LE SOURNOIS. 



Samuel, Henri et Jallette réfléchirent tout une 
matinée sur le mystère de l'arrosoir, au point 
d'en avoir des vertiges ; de nouveaux sujets de ré- 
flexion furent encore donnés à notre héros par la 
visite bien inattendue de Fioriniond accompagné 
de Raoul. Samuel et l'homme taciturne causèrent 
ensemble fort long-temps. Si la viske de Raoul 
avec un but secret, sa diplomatie fut si torMiease 
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qu'on n'y pouvait rien découvrir. Sans doute H 
était de ces gens qui poussent la manie de dissi- 
muler jusqu'à envelopper d*un voile épais leurs 
plus simples pensées et les actions de la vie or- 
dinaire. Les jeunes gens aiment assez à parler de 
leurs maltresses; Raoul se compromit jusqn*à 
attirer la conversation surce sujet ; mais, Samuel 
se tenant sur la réserve la plus sévère, Thomme 
taciturne en vint jusqu*à faire des questions. 

— Nous avons à Beauroc de jolies femmes : la- 
quelle préférez-vous ? 

— Je ne sais ; et vous ? 

— Ni moi. On prétend que vous êtes épris de 
la belle Juliette. 

-Eh! eh! 

— Je ne m*en étonnerais nullement, et je vous 
complimenterais de ce choix. 

— Ah ! ah ! 

— Ce serait un riche parti. 

— Pou-ouh ! 

— L'ingénuité de cette jeune fille est surtout 
aimable, autant que son visage est charmant. 

— C'est votre avis? 

— Sans doute. — Et vous, qu'en pensez- 
vous? 

— Vous avez bien raison. 

— Ce sera une femme aussi sage que belle. 

— 11 faut la demander à son père. 

— Je ne songe point au mariage. 

— Ni moi. 

— Je la soupçonne d'avoir Tîmagi nation plus 
vive qu'on ne peuse. 
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— P«ai-ètre bien. 

— Heureux celui qui pourrait lui plaire ! 

— Ufautessajper. 

— . La pensée ne m*en est pas venue. 

— Ni à moi. 

— Une séductton n*est point mon fait; d'ail- 
leurs j*avoue que je m'en ferais un scrupule; et 
je suis persuadé qu'en cette occasion, un projet 
si coupable exciterait une indignation générale. 

— Vous croyex? 

— Le corrupteur d'une si charmante fille serait 
honni et peut-être persécuté jusqu'à ce que mort 
s'ensuivit. 

— Il n'est pas impossible. 

— Cela mérite considération pour nous autres 
jeunes gens. 

— Sans doute, dit Samuel en traçant négli- 
gemment un petit dessin sur le sable ; mais une 
chose fâcheuse, c'est qu'un acier de deux pouces 
seulement, introduit sous le pectoral gauche par 
un simple coup de seconde, suffit pour causer 
une mort instantanée, ce qui mérite aussi quel- 
que considération.: avouez-le. 

— Assurément. 

— Une mort douloureuse, — un froid mortel, 
— le sang se précipite dans les poumons et ar- 
rive jusqu'à la bouche du blessé; le cerveau, qui 
reste intact, a le loisir de sentir la douleur d'une 
dissolution subite dan»toute son intensité. ~* Ce 
doit être horrible. 

Raoul pàlil et répéta: 

— Horrible ^ 

1 11 
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— Je n*aimerais poinl à éprouver celte tor- 
ture. 

— Ni moi. 

Raoul, interdit, prit son cliapeau, et s'en fut, 
entraînant le loquace Florimond. 

— Que voulaient ces sots personnages? dit Sa- 
muel après avoir polinoent reconduit ses h6tes. 

L'homme paisible et son ami, accoudés sur la 
même table, se mirent à conjecturer. Ils se frot- 
tèrent le front, clignèrent les yeux, les fixèrent 
au plafond et réfléchirent profondément ; puis ils 
dirent tous deux en même temps : 

— Je ne comprends pas. 

— Décidément, reprit l'homme actif, le ha- 
sard s'amuse à mes dépens. 

— Il ne se contentera pas long-temps de ce jeu 
ipnocent ; quelque grand malheur plane dans les 
airs, au-dessus de toi, comnoe le vautour de Ma- 
rins. S'il vient à s'abattre sur ta maison, ta es 
perdu, car il ne descendra pas seul. 

Peut-être rhomme paisible avait-il raison ; peut- 
être unmalheur étail-il prêt à fondre sur Samuel; 
mais les deux amis avaient beau ouvrir leurs 
yeux et regarder de tous côtés, ce OMlbeur res- 
tait invisible. Sans doute il tournait dans les nua- 
ges, à une distance prodigieuse, comme un con- 
dor ; ou bien il s'avançait lentement sous la terre, 
comme une taupe; peut-être qu'ilattendait la nuit 
pour sortir de son trou, comme une chauve^soa- 
ris, ou bien il se tenait caché derrière quelque 
muraille pour se jeter sur son hommeau passage; 
toujours est-il que nos deux jeunes gens avec leurs 
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doux c^iT^ltes, 9è tfompaîent groasièrement en 
s^obstînanl à regarder du eôté de Beaaroc et à 
chercher ce malhcar dans ce que Beneageli n'au- 
rait fias manqué d*appeler l'épouvantable aven- 
ture ik l'arrosoir. Je suis persuadé que cet acci- 
dent n'étoîi qu'oiie feinte du sort, adressée à 
Samuel comme une fainse beUe, |Mwr <|ae U 
pointe fatale qui devait le percer aii cœur pût 
entrer plus profondément. Le destin est un ba^ 
bile tHMii» d'eattHttft, et si j'avais pour un mo- 
ment, le plaisir d'être assis sur son siège, à 
regarder la comédie du monde, je serais de son 
goût : j'aimerais fort à tuer raide celui de mes 
petits acteurs qui se croirait le plus heureux; je 
m'amuserais à hii présenter d'une main quelque 
friandise pour l'attirer, et je lui ferais sauter la 
cervelle d'un coup de marteau lorsqu'il serait 
prêt de l'atteindre. Quand je serais de bonne hu- 
meur, je lâcherais la bride à quelque bon gros 
fléau, et je lui dirais de tuer tout le monde. — 
Combien j'envie les passe-temps que s'est donnés 
la providence sensible dans celte année fantasti- 
que de grâce 1852, ou elle ndus a détraits par 
milliers, comme les mouches, tiu moyen de quel- 
que assiette remplie démine de plomb, malicieu- 
sement déposée dans un coin de l'Europe que 
nous ne pouvons découvrir ! C'est là un bon tour 
de servante d'auberge; elle s'est donné la triste 
récréation de Domitien ; il faut la plaindre: la 
solitude rend féroce, et l'ennui déprave le cœur. 
— Pauvre Providence! Nous qui mourons pour 
la divertir, nous sommes peut-être plus heureux 
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qu'elle. — Et pourquoi lutter contre elle, mes 
amis? Emplissons nos verres et nos pipes, fai- 
sons Tenir nos femmes, comme Mahmoud ; que 
le vin d'Espagne coule ; dansons jusqu'au jour; 
fixons nos regards railleurs sur l'être inconnu 
que le spleen dévore, et puisse le bruit de nos 
chansons lui donner le-marasme et la jaunisse! 

Il est nécessaire de mettre le lecteur au cou- 
rant des affaires pécuniaires de Samuel. 

En prenant possession de sa terre de la Bien- 
venue, il avait aussi hérité d'une inscription de 
rente, dont l'intérêt suffisait pour fournir aux 
frais d'entretien et de réparation de ses bâtiments, 
ce qui lui permettait de jouir du revenu complet 
de sa propriété. Il se souvint qu'un agent de 
change de ses amis, qui passait dans le monde 
pour millionnaire, lui avait souvent offert de 
prendre ses petits capitaux, de les placer dans ses 
affaires et de lui en payer un intérêt double de 
celui que donne l'État. L'homme actif vendit ses 
inscriptions et remit tout ce qu'il possédait à cet 
agent de change. Il attendait avec impatience un 
premier paiement pour faire Tachât d'un cheval 
anglais. 

La .pensée de cette prochaine acquisition et de 
tous les plaisirs qu'il s'en promettait, n'était pas 
étrangère à la confiance de l'homme actif dans 
son heureuse étoile, car ce qu'on craint le plus au 
monde, c'est de perdre son bien-être de chaque 
jour, et on ne se dit vraiment malheureux que 
lorsqu'on est ruiné. Hélas! est- il donc vrai que la 
perte d'une personne aimée ne soit vivement 
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sentie que par ceax qui ne figurent point sur son 
testament! Malheureuse humanité, combien tes 
difformités m'attristent! Mangeons tous notre bien 
pour garder nos neveux du crime d*ingrati* 
tude. 

Samuel avait observé un silence religieux sur 
les détails de ses entrevues avec Juliette; mais 
j*avoue avec répugnance, qu'après la visite de 
Raoul, ce silence méritoire fut rompu, et que les 
indiscrétions de Thomme actif commencèrent. Je 
dois affirmer qu'il eût mieux aimé mourir que de 
rien en dire à tout autre qu'à son ami- Henri ; 
mais je n'en regarde pas moins la manie d'avoir 
un confident comme une profanation. Samuel 
parlait bien encore avec enthousiasme des char- 
mes de Juliette et des moments d'ivresse qu'il lui 
devait; il croyait bien encore l'aimer du fond de 
son cœur, et cet amour lui semblait bien devoir 
durer long-temps; mais, ce n'était plus cette 
exaltation, cette passion exclusive et profonde, ni 
ce culte du premier jour.—Pourquoi faut-il que 
le cœur de l'homme change au point que l'œil en 
puisse suivre les mouvements! Ne devrait-il pas 
aa contraire s'élever, par la constance, au-dessus 
du sort et du temps? Je voudrais que l'homme 
n'aimât qu'une fois, que son amour le suivit, 
toujours fort, jusque dans la tombe; je voudrais 
que cet amour fit honte à l'odieu se loi de la des- 
truction ; je voudrais qu'on en pût trouver les 
traces jusque dans les ossements épars des fossiles. 
; Honneur au bon Pétrarque, honneur à l'indompta- 
tble Abeilard ! On assure pourtant que le premier 
1 
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n*aarait jamais tant assemblé de rimes si sa belle 
n'eût été fort craelle.— 11 y en a qui osent penser 
qu'Abcilard eût été un mari comme un autre si 
l'orgueilleuse famille d'IIéloïse avait été fléchie ; 
qu'il aurait peut-être quelque jour négligé sa 
femme et bâille en sa compagnie; — mais honte 
à ceux qui doutent. Âb! s'ils ont raison, et s'il 
est vrai que Tamour de Samuel fût déjà près d'at- 
teindre à son période de décroissement, combien 
je me réjouis de ce malheur qui planait dans les 
airs, et qui sans doute allait le séparer de sa maî- 
tresse avant qu'il eût le temps de voir clair dans 
son cœur. 

Nos deux amis déjeunaient ensemble, lorsque 
maître Henri, qui parcourait des yeux un journal, 
interrompit l'homme actif en poussant un cri de 
surprise. On annonçait la banqueroute de l'agent 
de change qui tenait en ses mains la fortune de 
Samuel. Malgré ses prétentions à la fermeté, 
notre héros fut saisi de frayeur. Il voulut courir, 
à l'instant même, jusqu'à la ville pour s'informer 
si la même nouvelle serait confirmée par d'autres 
gazettes, il acquit promplement la certitude de 
son malheur. Adieu le beau cheval anglais! Des 
réparations considérables , qu'il fallait faire 
promptement aux bâtiments de sa ferme, deve- 
naient impossibles : ses revenus d'une année i 
n'auraient pu y suffire. 11 fallait trouver d'autres 
ressources. Dans cette extrémité , l'homme actif 
resta quelques moments plongés dans ces ré- 
flexions. — L'amour s'envola bien loin. 

Toute l'existence de Samuel était bouleversée 



LE SOCftROlS. 167 

— Bon ! dit-il, voici donc la débâcle qai com- 
mence? £h bien! je lutterai des ongles et des dents 
contre la destinée; je lutterai jusqu'à la tnort. 

11 ne put songer sans douleur à la nécessité où 
il allait être de louer sa maison à des étrangers; 
mais il pensa qu'il pourrait vivre honorablement 
à Paris avec le produit de ce loyer joint à celui de 
ses talents, et que, Thiver approchant, il retrou- 
verait bientôt Juliette. Il partit donc pour la ca- 
pitale sans perdre une minute, afin de sauver 
quelques débris de sa petite fortune. Il eut le 
temps, pendant la route, de rassembler ses idées. 
Le dôme du Panthéon ne paraissait pas encore 
au-dessus des vapeurs infectes de la première ville 
du monde; Thommc actif, dévoré d'ambition, 
avait déjà résolu de solliciter des emplois; il rê- 
vait à de hautes fonctions , il s'élevait par son 
mérite, il dominait les diplomates étrangers, il 
sauvait l'honneur de la France; son nom devenait 
européen ; il foulait aux pieds la multitude des 
médiocrités. — Le pauvre garçon! comme si les 
êtres médiocres n'étaient pas au contraire les plus 
insurmontables obstacles qui encombrent toutes 
les avenues. Et qui t'élevera , qui te reconnaîtra, 
misérable songe-creux, s'il n'y a devant toi que 
des aveugles? O Napoléon ! que la terre te soit 
légère f — toi seul, tu savais mettre chacun à sa 
place. 

Samuel, dans son rêve, oubliait Juliette; il né- 
gligeait, pour des chimères, la plus douce, la 
plus féconde des réalités, -^ l'amour! Il retrou-* 
vail seulement sa belle au retour d'une glorieuse 
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mission, et la voyait tremblante de crainte et d'es- 
poir, attendant qu*il daignât lui rendre le bon- 
heur. — Il consentait à la reprendre pour maî- 
tresse; mais il accablait de son mépris Tallière et 
odieuse famille. 

Le Panthéon parut.— Le souvenir des premières 
démarches à faire précipita le rêveur du haut de 
son tr6ne. 

Nous laisserons notre ami Samuel s'agiter dans 
les boues de la capitale, et nous retournerons res- 
pirer Tair pur de la campagne. Le taciturne Raoul 
se promenait. seul dans le parc de Beauroc. 11 ges- 
ticulait et parlait haut. 11 préparait un long dis- 
cours. Je pense que celui qui devait entendre 
cette improvisation rédigée d'avance demeurait 
au château, car Raoul s'acheminait par moments 
de ce côté avec un air de résolution, et puis la 
crainte le forçait tout-à-coup de retourner sur ses 
pas. Vers le soir il sentit pourtant en lui-même 
quelque chose de semblable à de l'assurance. Il 
s'approcha donc du père de Juliette, et demanda 
au digne vieillard la faveur d'un entretien parti- 
culier. Quoique cette prière verbale ne fût pas 
dans toutes les rigueurs de l'étiquette, cetexcel- 
lent'père de famille daigna s'y rendre sans délai. 
Il fit asseoir son hôte, ainsi favorisé, sur un pliant, 
s'installa devant sa table de travail, mit en ordre 
ses papiers et ses plumes, afin de les avoir à sa 
portée dans le cas où les discours de l'orateur né- 
cessiteraient on calcul, ou mériteraient une an- 
notation ; puis il croisa ses tibias de soie noire, et 
tendit le col en avant, dans une pose à la fois digne 
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et alteolite. Raoul commença d'une voii un peu 
tremblante : 

— Monsieur, ?ous n'ignorez peut-être pas que 
mes parents m^ont laissé des biens considérables, 
et que je suis un des plus riches propriétaires du 
département. Mon père, qui a toujours vécu fort 
retiré, a beaucoup augmenté ses capitaux ; moi-^ 
même, depuis que j'en suis possesseur, j'ai vu 
s'accroître encore mes revenus par mon écono-* 
mie, et je me trouve aujourd'hui à la tête d'une 
fortune qui dépasse de beaucoup mes besoins. 

Le digne M. de R., loin de témoigner aucune 
impatience, ponctuait les phrases de son hôte par 
des signes de tête d'approbation. Il posa même 
sa main sur le genou de Raoul, et lui dit affec- 
tueusement : — Je sais tout cela, mon jeune ami. 

— Monsieur, comme je touche à ma trentième 
année, que la solitude commence à me devenir 
importune, j'ai songé à m'élablir, et j'ai jeté les 
yeux sur une jeune personne que je vous nom- 
merai tout-à-I'hcure. 

M. de R. ne voulut pas interrompre l'orateur; 
mais il se disait tout bas : 

— Çuelle peut donc être cette jeune personne? 
Et il prit une plume pour en écrire le nom dès 

qu'il le connaîtrait, afin de ne point l'oublier. 

— Monsieur, ajouta Çaoul, celte jeune demoi- 
selle, réunissant tous les charmes et les talents 
qu'un homme peut désirer, et joignant les grâces 
de l'esprit aux qualités du cœur, j'ai résolu, pour 
l'obtenir avec plus de sûreté , de la demander à 
son père sans dot. 
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•^ Fort bien, jeune homme, dit le vietliard , pé- 
nétré d'admiration. 

Raoul était plein de courage* 

Monsieur, mes revenus s- élevant à près de cent 
mille francs, et le quart de cette somiae m'ayant 
toujours été plus que sufiSsant, j'ai encore le pro- 
jet de laisser à ma femme la liberté de dépenser 
à sa fantaisie les trois quarts de mon revenu an- 
nuel. Penses-vous, monsieur, que j'aie^ de cette 
façon, plus de chances de réussir près des parents 
et près de la demoiselle? 

— Sans doute, mon jeune ami ; je crois que des 
procédés si pleins de délicatesse et de générosité 
doivent doubler vos chances de succès. 

— Monsieur, il ne me reste plus qu'à vous dire 
le nom de la jeune personne. 

M. de R. prit une plume pour écrire le nom. 

«~ C'est mademoiselle Juliette, votre fille. 

Le digne père avait déjà tracé un J majuscule, 
mais la plume lui tomba des mains, cl il fit une 
tache sur son agenda. 

-- Gomment, c'est ma fille? 

— Mademoiselle votre fille. 
-—Permettez, mon jeune ami; vous me faites 

donc les propositions avantageuses que je viens 
d'entendre, et c'est donc une demande en mariage 
que vous m'adressez? 

— Précisément, monsieur. 

— C'est que vous avez pris une manière fort 
bizarre de me faire entendre la chose.— Eh bien ! 

« mon jeune ami, donnez-moi huit jours pour ré- 
fléchir; il faut queje consulte par correspondance 
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deux Unies de ma fille; j*aurai leur réponse 
promptement, je vous la Iransmellraî, ainsi que 
Ja mienne, le huitième jour à pareille heure. J'en- 
trevois, à l'aspect favorable de cette affaire, qu'elle 
offre de grandes probabilités de succès; je vous 
autorise donc à gagner, pendant ce délai d'une 
semaine, lcs>bonnes grâees de ma fille; et ma vo- 
lonté ne souffrira de sa part aucune opposition. 

Ce digne père de famille ne parla point à Raoul 
de ses négociations pendant les huit jours qui sai* 
virent celle importante entre'vue; mais l'homme 
taciturne put voir, aux manières pleines de poli- 
tesse de ce respectable maître de maison, que la 
réponse serait favorable. 

Juliette était bien malheureuse. L'abandon de 
Samuel et l'événement étrange de l'arrosoir avaient 
détruit sa tranquillité. La pauvre enfant com- 
mençait k regarder l'avenir avec bien de l'effroi. 
Elle tomba dans l'accablement. Cependant les ca- 
resses que son père prodiguait à Raoul ne purent 
échapper à son attention. Elle en conçut de nou- 
velles inquiétudes, car l'amour silencieux de cet 
homme timide lui était bien connu : les femmes 
ont de ce c6té une sagacité de lynx, et je pense 
que, dès qu'elles ont fait naître de l'amour quel-» 
que part, elles le savent avant même celui qui 
l'éprouve. 

Un certain jour que M. de R. s'était éveillé de 
t>onne humeur, il eut de lui-même une ingénieuse 
idée. Le digne homme fit mettre ses chevaux à 
une calèche; il y fit monter avec lui une vieille 
dame, Juliette et le favorisé Raoul, pub il les con- 
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dolsit à deux lieues de chez lui visiter une fort 
belle propriété de l'homme taciturne. Pendant le 
chemin, Juliette, qui avait deviné sur-le-champ 
le plan de son père, résolut tout bas de se montrer 
si froide et si sévère pour le timide Raoul quMI 
n'eût jamais le désir de solliciter un nouveau téte- 
à-téte. M. de R., triomphant, prit le bras de la 
vieille, et Juliette, d'un air boudeur, posa le bout 
de ses doigts sur la manche de l'homme sournois. 
On se promena dans un jardin magnifique. Mal- 
gré les efforts de la pauvre enfant pour ne point 
s'éloigner de son père, il lui fallut rester seule 
avec l'homme détesté. Déjà elle s'apprêtait, en se 
rengorgeant comme une colombe dédaigneuse , 
à repousser ce timide amoureux; mais il était 
écrit que jamais ce qu'elle avait préparé d'aVance 
ne lui servirait à rien. Son maintien changea donc 
complètement pendant que Raoul parlait comme 
il suit: 

— Les jeunes gens ont aujourd'hui une étrange 
façon d'aimer. — A peine ont-ils triomphé d'une 
femme, qu'ils la perdent à plaisir en livrant soa 
secret au premier venu. 

La main de Juliette trembla sur la manche de 
l'homme sournois. 

— Pourquoi me dites-vous cela? s'écria-t-elle 
suffoquée par la terreur. 

— Je vous le dis parce que vous aviez un se- 
cret déposé dans le cœur d'un homme qui ne l'a 
point gardé. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Je vais m'expliquer:M. Samuel a tout dit à 
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soQ ami ; celui-ci m'a tout répété,' et sans doute 
à bien d'autres eocore. 

Juliette poussa un cri de détresse et cacha sa 
tête dans Sfcs mains. £Jle eût voulu que la terre 
s'ouvrit pour l'engloutir. 

L'homme timide prenait courage à mesure que 
la pauvre fille le perdait. 

— Je sais tout, répéta Raoul en fixant, pour la 
première fois de sa vie, un regard assuré sur une 
faible femme. Je sais tout; mais il y a des choses 
que j'oublierai, si vous le voulez, des choses que, 
moi seul peut-être au monde, je puis oublier et 
vous pardonner, parce que je vous aime autre* 
ment que ne le faisait votre Samuel. Sans doute 
vous ne reverrez jamais cet homme ; il vous aban- 
donne lâchement et rit du mal qu'il vous a fait 
dans les bras de quelque autre. Écoutez-moi : vou- 
lez-vous traîner une existence misérable, être 
honnie, chassée de la société? ou bien voulez-vous 
que je vous sauve d'un déshonneur complet? Une 
jeune fille qui a commis une seule faute reçoit 
une tache dentelle ne peut jamais se laver; une 
femme mariée peut faire ce qu'elle veut, on ne la 
maudit que le jour où son mari apprend sa con- 
duite.— Je n'apprendrai jamais rien. Il faut que 
le mariage se fasse promptemenl. Si la chose de- 
venait publique, je ne pourrais plus vous sauver. 

— Mais je ne vous aime pas! dit Juliette 
écrasée. 

-—Vous voyez que je le sais bien. On n'épouse 
presque jamais l'bomme à qui on a donné son 
premier amour ; ce sera un mariage que l'on dira 
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de conyenance. Je suis riche, Je voas abandonne- 
rai la jouissance de tous mes reverras ; je vous en- 
tourerai d'un luxe immeuse. Vous donnerez des 
fêtes, eela ajoute à la considération; personne 
n*osera lever les yeux devant vous, et peut-être 
un jour votre Samuel lui-même sera-t-il bafoué 
et ne trouvera-til que des incrédules lorsqu'il 
voudra se vaiilcr de vous avoir subjuguée. Si vous 
le voulez, je vous emmènerai à Tautre bout de 
l'Europe; si vous l'exigez, je ne vous verrai, je ne 
vous parferai pas plus que si j'étais un étranger. 
Mais pressez-vous, sans quoi tout est fini, (juc 
votre résolution soit arrêtée demain. 

M. de R. vint retrouver les jeunes gens, qu'il 
appela ses enfants , avec une intention bien mar- 
quée. Puis, au moment de monter en voiture , 
il tira sa montre, et , prenant à part l'homme ta- 
citurne : 

— Les huit jours sont écoulés, dit-il ; je vous 
annonce avec plaisir que votre demande est ac- 
cordée. Seulement, les tantes de ma fille ayant 
pensé que ce serait manquer à notre dignité que 
de vous la donner sans dot , je me bornerai k vous 
remercier de vos offres généreuses sans les ac- 
cepter. Même, comme iJ arriverait nécessaire- 
ment que l'un ou l'autre ferait cette question : 
«t Combien a-t-on donné en dot? — vous com- 
prenez? — et qu'il est convenable que la réponse 
soit proportionnée à ma fortune, la somme ne sera 
pas moins forte que si vous n'aviez pas eu le des- 
sein de ne rien accepter. L'affaire est donc en- 
tendue : ma fllle sera votre femme. 
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jQlieUe baissa le m^oton sur sa poitrine , et 
resta eofnine élotirdie pendant tout le reste de 
cette journée. Le père s*en aperçut, et dit tout 
bas à Raoul; 

— Voyez comme les idées de mariage font ré- 
ver ces petites têtes. 

La pâleur de son enfant étant notable , le bon 
vieillard ajouta : 

~- J'enverrai mon médecin dans Tappartement 
de ma fille, avec Tordre de me faire un rapport 
sur l'état de sa santé; car s*il était néccssaôe de 
retarder le mariage, il CuMlratt bien en passer 
parla. 

Je n'ai pas besoin de vous dire, cher lecteur, 
tout ce que souffrait Juliette. Son malheur lui 
avait paru si immense qu'elle n'avait osé l'envi- 
sager. Elle laissait aller les choses et comprenait 
à peine les propositions de Raoul. Elle n'avait oi 
la force de re^ser, ni la liberté d'esprit néces^ 
saire pour sentir ce qu'il y avait, enapparence, de 
généreux dans le dévoùment de cet homme. Elle 
ue voyait que rabandon et le mépris de Samuel , 
d'one part, le déshonneur, de l'autre. Si l'amour 
est puissant dans le cœur d'une jeune fille , la 
crainte de la honte s'élève bientôt, non moins 
forte, au premier accident qui met au grand 
jour ses secrètes imprudences. £1 le voudra it a lors, 
au prix de la moitié de sa vie , racheter sa faute , 
elle le voudrait au prix de la vie de son amant ; 
plutôt que d'avoir cédé aux importunilés de cet 
amant, elle voudrait l'avoir poignardé de sa main 
et l'avoir enterré; car la honte est le plus insup- 
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portable des tourments : la honte est une inven- 
tion humaine. — - Par elle la société se yenge de la 
nature. 

Il y avait des moments où Juliette , au comble 
du désespoir, enfonçait ses ongles dans son Tront; 
d'autres où elle doutait, criant dans le silence de 
la nuit : 

— Il dit que je suis déshonorée. — Je ne vois 
pas cela. — Je n'en sais rien. — Mon Dieu ! faites 
que cet homme ait menti. 

Mais pourquoi cet homme aurait*il été si bien 
informé ? 

Raoul glissa dans la main de Juliette un billet 
ainsi conçu : 

(( J'ai arraché de l'ami de Samuel, au prix d'une 
forte somme , le serment de ne jamais dire qu'il 
m'avait informé de votre faiblesse. Tout va bien ; 
dans quelques jours vous pourrez être heureuse , 
indépendante et honorée dans le monde comme 
par le passé. » 

Cegarçon>là , il faut l'avouer, était un insigne 
fourbe. Des espions, largement payés, furent en- 
voyés par lui aux postes environnantes avec l'or- 
dre de l'informer, par courriers, dans Thcure 
même, du retour de Samuel, s'il venait à repa- 
raître. Une entreprise bien organisée m'a toujours 
plu : j'avouerai donc que mattre Raoul a gagné 
quelque peu dans mon esprit. Sa taciturnité n'é- 
tait pas absolument privée de réOexion. — Il 
mérite de réussir; mais je ne vois pas bien quel 
avantage il en peut tirer. 

Il se passa trois jours pendant lesquels la pau- 
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vre Juliette eut le loisir de se désespérer; Raoul 
fut assez généreux pour ne point tro^ la fatiguer 
par sa présence. La nouvelle de son prochain 
mariage était répandue ; le jour devait en être 
bientôt fixé, c'était toMt ce que pouvait désirer 
rhomme sournois. Il fut convenu que la cérémonie 
se ferait sans apparat, à la paroisse du village. Il 
fallait que le paisible Henri vécût bien retiré , 
dans sa terre du Coudray, pour que le mariage 
prochain de Juliette lui fût encore inconnu. Il 
rapprit cependant un beau matin, en se prome- 
nant au soleil d'automne sur les bords du Loir, 
ou le curé vint à passer. Ce fut un sujet de stu- 
péfaction pour rhomme paisible , qui rentra aus- 
sitôt chez lui et fit une lettre pour Samuel. Un 
garçon de ferme fut chargé de la porter de suite 
à Vendôme; mais un espion de Raoul , ayant fait 
boire le paysan , déroba la lettre, dont il ne fut 
plus question. L'homme paisible fuma donc sa 
pipe pendant quatre jours, attendant une réponse 
de Samuel, qui poursuivait ses projets d'ambition 
sans songer à revenir. La réponse n'arrivant 
point, Henri pensa que son ami ne prenait aucun 
souci du mariage de sa charmante, et il lui écri- 
vit une seconde lettre pour le féliciter de son in- 
différence. 

Le. moment fixé approchait. La perplexité de 
Juliette devenait terrible. £lle commençait à dou- 
ter des paroles menaçantes de Raoul. Une autre 
fille. aurait épousé à tous risques, en disant tout 
bas: 
. — S'il m'a trompée , je le lui rendrai largement. 

1 12 
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Mais Juliette aimait , et son âme était plas éle- 
vée que celle de nombre de jeunes demoiselles. 
— Soit dit sans intention d^offenser aucune de 
nos blondes Françaises, qui excellent dans la ré- 
daction d'un poulet romanesque. — 

Je me demande pourquoi Juliette mouillait la 
nuit son oreiller de larmes grosses comme les 
gouttes d'une pluie d'orage. Tout cela en valait-il 
bien la peine? Après tout, Raoul était un homme 
comme un autre. Pourquoi Taurait-elle refusé? 
Ce n'était pas ce qu'on nomme dans le monde un 
bon enfant, mais il avait, aussi bien que Samuel, 
une flgure et un corps ; — le nez un peu long 
peut-être, la jambe menue et les doigts osseux en 
diable , le regard oblique et le menton incliné 
vers la cave, comme un loup qui a faim; mais 
des habits fort propres, une coiffure soignée, — 
ce qui plaît assez aux dames , — de bons rasoirs 
anglais qui lui faisaient le menton frais, — au- 
dedans , une pensée et un soufiQe vital fort pas- 
sables; une faculté de vouloir non moins arrêtée; 
un amour du moi non moins appréciable que celui 
de tout autre; item une grande fortune, — ce qui 
ne nuit à personne. — Et ma foi , quand on n*a 
que cinquante ans probables d'existence , est-ce 
la peine, pour si peu de temps, de regarder de 
bien près^ la compagnie qu'on choisit pour tra- 
verser ce globe? Bah! un homme vaut un homme. 
Demandez plutôt à une beauté de quarante ans 
qui a vécu, qui sait le fond des choses, et qui 
apprécie le sexe masculin d'une façon nette et 
mathématique. Vous verrez si elle ne rit pas d'une 
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fillette tout en pleurs à la pensée de s*unir à un 
être qu'elle n*aime pas; vous verrez si elle ne 
lui fait pas sentir l'inutilité d'une vaine délica- 
tesse. Mettre ses bras au cou de celui-ci ou de ce- 
lui-là, qu'est-ce que cela? Ce n'est pas la différence 
du vin d'Espagne au vin du Rhin. préjugés des 
jeunes (illes qui aiment pour la première fois ! 
elles ne comprennent pas qu'on puisse livrer à un 
reptile impur le calice des sucs destinés à l'abeille, 
ni qa'on laisse le juif laver ses pieds dans l'eau 
de la fontaine sacrée. — Vains scrupules! Elles 
pleurent, elles se lamentent, elles veillent pour 
livrer au vent de la nuit leurs cheveux, leurs 
charmes palpitants et leurs plaintes amères. ^ 
Sottises ! ce n'est qu'un nom d'homme substitue 
à on antre ; mais vraiment , celles qui ne sont pas 
absolument stupides ne vont- elles pas jusqu'à 
accuser le ciel? — Ceci devient coupable. — Jus- 
qu'à accuser la société? — Voilà qui est révol- 
tant ! — Jusqu'à maudire les parents avides, les 
usages, les vieilles gens, les notaires, les régis- 
seurs et les biens régis eux-mêmes? — perver- 
sité ! Juliette fit tout» cela; oui , dans une seule 
nuit, elle commit tous ces impardonnables cri- 
mes. — Elle en ava|it commis bien d'autres ! — 
Ce n'était là pécher que par pensée, paroles et 
omission. — Je l'absous. 
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II avait mangé plus de pâles qu'il ne convient à un 
avocat rempli de douleur. 

Hoffmann. 
Pourvu que TefFet réponde au songe de mon cerveau, 
ma barque cingle rapidement avec veot et marée. 

Shakspearb. 
Je rai entrepris, et ce qui est bien pis, je Fai exécuté 
par un pur dégoût de la Justice et par un ragoût exquis de 
riniquité. 

Saint^tAucustin, 



XII. 
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Comme le sort daignait favoriser Samuel d'une 
altenlion particulière, la banqueroute de son 
agent de change se trouva complète. Rien n'y 
manquait, et les créanciers reçurent la nouvelle 
qu'ils auraient à peine le dixième de leurs capi- 
taux. L'homme actif ne se désolait jamais deux 
fois du même malheur; il avait calculé que ses 
quarante mille francs étaient réduits à quatre 
mille, et avait résolu de n'y pas songer davantage; 
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mais il avait senti l'ambition le talonner; il &'élait 
sottement imaginé que son malheur pouvait bien 
être un moyen employé par la fortune pour je 
tirer de Toisiveté. 11 avait sollicité, visité des pro- 
tecteurs puissants, usé le velours des banquettes 
dans les a nti-chambres et respi ré Tair na uséabonde 
des corridors de ministères. Je n*ai pas le cou- 
rage de vous conter, bon lecteur, toutes ses dé- 
marches, ni ses dialogues avec ces gens dignes de 
pitié dontle cœur est desséché, lejugementfaussé, 
le corps déformé par la vie de bureau; qui ne sont 
plus agités que par ces misérables petits semblants 
de passions tracassières qui peuvent pousser 
comme des orties au milieu des papiers, des car- 
tons, des paravents, et à la chaleur des poêles. 
Nous ne le suivrons pas dans les dédales admi- 
nistratifs, où nos poumons se sentiraient mal à 
Taise. Je vous dirai seulement que le pauvre 
garçon ne reçut que des déboires et des trahi- 
sons, qu'il vit'échouer toutes ses tentatives, que 
tout le monde l'abandonna. Enfin, il fut forcé de 
reconnaître que la fortune le repoussait du pied 
de quelque façon qu'il se présentât devant elle. 
Le plus habile astrologue thessalien n'aurait pu 
découvrir dans le ciel sa bonne étoile. Il était donc 
soucieux et humilié; il ne répétait plus, comme 
autrefois, que le jeu de la vie lui donnait toujours 
le plus beau dé. En le voyant, le chapeau sur les 
yeux, les mains dans ses poches et la démarche 
agitée,vous l'auriez pris pourun amant congédié. 
Par un matin de septembre, sa dernière ressource 
lui ayant échappé, l'homme actif, découragé, 
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posa ses eoudes sor une table et tomba dans la 
rêverie. L'image de Juliette vint alors se présenter 
à son esprit comme un enfant caressant, et lui, 
eomnie un digne père , il Faccueillit avec ten- 
(Presse, et lai fît de son cœur un berceau. 

Peut-être, pensait-il, la destinée a-t-elle vu avec 
indignation tous mes projets, parce qu'elle veut 
me rapprocher de ma charmante. Elle seule me 
reste, elle seule me garde son amour comme un 
trésor inépuisable. Oui, je reviendrai bientôt vers 
toi, ma chère maltresse. — Si je ne reçois pas 
une réponse favorable de l'ambassadeur de Na- 
pies. 

En attendant la lettre de Naples, Samuel en 
ouvrit une de son ami Henri. L'homme paisible 
parlaitd'unc* autre lettre qui n'était point parve- 
nue ; deux pages suivaient de plaisanteries sur 
i'inconstance, sur les douceurs de l'indifférence, 
de la vie matérielle et du calme de^ passions. Puis 
venaient des complimentssur la révolution opérée 
dans le cœur de l'homme actif, et quelques dé- 
tails sur le prochain mariage de Juliette. La lettre 
tomba des mains de Samuel. Malgré toutes les 
déceptions qu'il venait d'éprouver, ce dernier 
coup le surprit et l'épouvanta ! 

— lime manquaitencore cela ! s'écria-t-il avec 
rage. Il me faudra tomber au dernier degré de 
rabaissement du malheur; il ne reste plus qu'à 
me réduire à la mendicité, puis à me priver d'un 
œil ou d'un membre, ou bien à me jeter dans ri» 
diotisme. — Mais la fortune est donc une hideuse 
court isanne, dont les excès ont lellement rongé 
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te cœar et abruti Tesprit, qii*ct1e ne peut ptus 
trouver déplaisir dans la simple débauche f 11 faut 
qu'elle Tassaisonne de perfidies, decrinies^jl faut 
rfu'elle perce d'un stylet le cœur de son fe«ori en 
le pressant dans ses bras. Il faut qu'elle accom- 
plisse sa prostitution dans le sang, et qaVlle 
presse de ses lè\rres une bouche que la mort fait 
râler. — C'est' une femme qui cache dans son 
corps épuisé l'âme de l'infâme de Sade. £h bien ! 
je la combattrai, je la défie, je lui cracherai au 
visage dans les convulsions de l'agonie. 

L'homme actif entendit sonnerneuf heuresdu 
matin à l'horloge de la Bourse, et il s'écria : 

— Jeseraice soir à Vendôme, et nous verrons; 
oui, nous verrons. 

Le défi était en règle. Les clîevaux furent mis 
à sa chaise au bout d'une demi-heure; le postillon 
reçut le signal du train de prince, et jamais voi- 
ture ne roula si rapidement sur la route de Ven- 
dôme. Les chevaux eurent beau s'abattre, la pluie 
fine tomber, le pavé devenir glissant, la^ volonté 
de l'homme était inflexible comme Tare de Ncm- 
rod, il fallut bien qu'il arrivât le soir comme il 
l'avait dit. 

La fatigue de la route eut une influence nota- 
ble sur les idées de l'homme actif. Les nuages 
semblaient toucher la terre à Thorizon, les rues 
des villages étaient désertes ; quelques voyageurs, 
enveloppés de leurs manteaux, cheminaient len- 
tement, le visage soucieux et le dos courbé. — 
C'était un de ces jours où la nature entière s'en- 
nuie, grelotte et geint. 11 était plus de minait 
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qaasi Samuel, brisé par la fatigue et mouillé, 
parflit à sa maision* L'homme actif sentit son 
;ime Aier sous le poids de Tennui et du chagrin. 
11 setîmandait à quoi sert de vivre, de poursui- 
vra: Mltionheur fuyard, pour finir par devenir 
tôt 08terd un objet Infect et glacé qu'on cache 
dans Is terre, où la pluie vient glisser sur vos 
meiobvis insensibles. — L'avenir se présentait 
(levant Samuel comme un gouffre noir et humide. 
- C'était l'effet du froid, de la fatigue et de la 
fièvre. — Le courage et l'énergie d'un homme 
sont4ls donc subordonnés à sa situation physi- 
que ? — Ceci me semble fort croyable. 

Samuel H rendit dans sa chambre à coucher. 
Rn traversant un long corridor, il crut entendre 
n^archer derrière lui ; en fermant la porte de sa 
chambre, il fet étonné de sentir une résistance, 
— quelqu'un essayait d'entrer; il entendit une 
voix, mais le vent qui mugissait dans la porte en- 
* -'ouverte ne laissa point distinguer le son. La 
lumière s'éteignit ; le corridor était éclairé. Sa- 
muel s'efforça de fermer la porte, et la résistance 
devint plus grande. Peut-être l'homme actif, 
saisi de frayeur, s'attendait-il à voir, comme 
Hamlet, l'ombre de son père, ou bien h être atta- 
qué par un assassin, lorsqu'il reconnut la voix de 
Jeanne. 

— C'est vous ? dit-il ; que venez-vous faire ici ? 

— Je me suis souvenue que j'avais ôté les clés 
^e vos armoires, et je vous les rapporte. 

L'homme était un peu confus d'avoir eu peur 
d'une jolie fille, * 
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— Vous êtes-vous levée pour cela, Jeanne ? 

— Non, M. Samuel, je n'étais pas encore cou- 
chée. 

— Que faisiez-Tous donc à une telle heure ? | 

— Je lisais. 

-^ C'est bien. — Bonsoir, Jeanne, 

— Bonsoir, M. Samuel. 

' — £h ! Jeanne, vous oubliez de me donner de 
la lumière, 

— Je suis bien étourdie. 

Jeanne tremblait en voulant allumer une bou- 
gie que tenait Samuel. Leurs mains se touchè- 
rent. 

— Vous avez bien froid, dit la fermière; vou- 
lez-vous que j'allume du feu ? . 

— C'est inutile : je vais me coucher. 

Jeanne rangeait à n'en plus finir tous les meu- 
bles, tandis que Samuel regardait tristement la 
terre. 

— Vous êtes pâle, M. Samuel, dit-elle. 
— - Ce n'est rien, Jeanne. 

— - Seriez-vous malade? 

— Point du tout. 

— Si vous aviez besoin de quelqu'un cette nuit, 
ma fenêtre.est près de la vôtre; vous n'auriez qu'à 
m'appeler; je viendrai de suite. 

—y Merci, Jeanne. . 

— Il ne vous manque rien? 

— Non, rien. 

— Bonsoir, M. Samuel. 
~ Bonsoir, Jeanne. 

J/homme actif s'enferma ; puis il se jeta tout 
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babillé sur son Ut ; et, dans an accablement com- 
plet, il s'écria : 

— Juliette! Juliette ! m'as-ta donc si vite ou- 
blié ! — Ab ! je suis malbeureux ; je suis vaincu. 
Fortune, tu m'as terrassé ; je demande grâce. 

Il s'endormit. Peut-être la fortune fut-elle sa- 
tisfaite de ce triomphe sur l'esprit d'un garçon si 
fil r et si obstiné ; peut-être permit-elle aux nua- 
gei qui couvraient la bonne étoile de Samuel de 
seoissiper. Peut-être que cet astre bienveillant 
venait de passer son solstice d'biver, et qu'il s'a- 
cheminait vers le soleil, source de tout éclat et 
de tout bonheur. — Peut-être devait-il se croiser 
avec une conjète, et se précipiter de son orbite 
pour tomber et disparaître dans les abîmes sans 
bornes de l'espace. 

Samuel resta long-temps au lit le lendemain 
de cette triste nuit. Une heure après son lever, il 
vit arriver Henri, et ne put s'empêcher de sourire 
tandis que ce tranquille garçon s'installait dans 
le grand fauteuil avec sa pipe, gardant la même 
pose et la même quiétude, que le ciel fût noir ou 
clair, que la guerre fût au dehors, ou bien la 
paix, que la peste décimât les villes, ou que la 
providence daignât pardonner à ses créatures. 
Quand Samuel eut terminé le récit de ses dé- 
boires et de ses essais infructueux, l'homme pai- 
sible lui dit avec son emphase orientale : 

— £h bien ! mon ami, ne commences-tu pas à 
le convaincre de l'inutilité de s'agiter ? Ne sens-tu 
pas que la fortune et les emplois ne valent pas 
une démarche, et ne prendras-tu point le sage 
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parti de meiter toat doacement une rie paisible. 

partagée entre les jouissances que donne opo 
honnête aisance ? 
—Va, rien ne vaul le repos. 

— Tu pourrais bien avoir raison , dit Satntiei 
s'installant dans un large fauteuil et prenani 
une pose commode. 

— Oui, j'ai raison, mon ami; crois- moi r b 
quoi sert de se donner tant de soins poar se cv'^vi 
une existence ? La providence n'en a^t-elle pas 
mis une toute faite entre tes mains? Laisse-toi 
conduire, et ne rejette pas les biens qu'elle te 
donne chaque jour pour en poursuivre d'autres 
qu'elle ne t'a point destinés. Les ^avaox et les 
calculs de Thomme ne sont que des châteaux de 
cartes ; en un jour s'envole, comme une fimiée , 
la peine de vingt années ; la mort vient faire un 
repas bien réel d'un cadavre qur s'est toujoars 
repu de chimères. Crois^moi , te dis-je; l'ambi- 
tieux s'élève, à ta sueur de son front, sur le 
tranchant d'un sabre et par un angle de quarante- 
cinq degrés; mais, au moment de jouir, il retombe 
parla ligne perpendiculaire. 

— Tu pourrais bien avoir raison , répéta Sa- 
muel. 

Ëtles deux amis philosophèrent sur les vanités 
de ce monde. Henri triomphait. 

— Qu'irais-tu faire à Beauroc? disait-il.— 
Une sotte figure, mon ami. Ta belle ne t'aime 
plus. — Et pardieu ! veux-tu que je t'éclaire sur 
l'état de ton cœur? — Tu ne l'aimes pas non plus, 
•-' Tu ne l'aimes pas , te dis-je. Ton orgueil seul 
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et ta manie d'entreprendre l'ont poussé à cette in- 
Irîgue, dontles difficultés faisaient tout le charme. 
Si tu avais réussi dans tes projets ambitieux à 
Paris , tu l'aurais abandonnée sans regret. Au- 
jourd'hui te voilà triste et vexé parce que tu vois 
que ton abandon ne lui a causé aucune peine; 
lu voudrais la savoir accablée par le chagrin, à. 
la condition de ne la revoir jamais. Tu as une 
vieille dette de tourments à lui payer , n'est-ce 
pas? Va, mon ami, il faut être généreux, et faire 
comme Joconde. L'amour est le meilleur remède 
aux douleurs de l'amour. El que veujt-tu tenter, 
je t'en prie? Veux-tu importuner ta belle de tes 
plaintes, et l'assommer par une pantomime de 
mélodrame? Je te renie si tu fais une pareille 
sottise et si lu abaisses un homme à une telle dé- 
gradation. Mon ami , buvons et arrangeons une 
partie de plaisir. Demain tu ne penseras plus à 
ton infidèle. 

Samuel tomba bientôt dans la distraction. Il 
resta pendant trois heures de suite le dos appuyé 
contre une porte, à chanter cinq cents fois le 
même refrain. — L'homme paisible l'ayant sup- 
plié de se taire , il prit des ciseaux , el coupa miilc 
petits bouts de papier qui s'éparpillèrent sur le 
carreau. 

— Ce garçon-là ne sait pas rester en repos, 
murmura Henri. 

Samuel descendit au jardin , et se promena , 
les bras croisés , le long d'une allée , en repas- 
sant cinquante fois à la même place. 

-- Hélas , dit l'homme paisible, c'est ainsi qu'il 
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fait toujours quand il a dans la léte quelque pro- 
jet diabolique en train de germer. 
Il courut auprès de Samuel. 

— Que diable fais-tu là? Pourquoi courir dans 
ce chemin comme un ours dans une fosse? 

— Je m*ennuie, mon ami. — Laisse-moi au 
moins m*ennuyer. 

— £t pourquoi l*ennuies-lu ? 

— J'en ai plus d'une raison : j'ai perdu le tiers 
de ma fortune ; je serai obligé de louer ma mai- 
son à des étrangers et d'en sortir ; de plus, je suis 
amoureux et abandonné.— On peut bien me per- 
mettre à ce prix d'être triste. 

— Ecoute-moi, mon ami; je te propose, pour 
dissiper ton ennui, de faire avec moi un beaa 
voyage. 

— C'est bien dur de perdre du même coup sa 
fortune et sa maltresse. 

— Tu ne m'écoutes pas. 

— C'est vrai ; il faut que je l'avoue , j'aime 
encore Juliette, mon ami. 

— Eh ! mille diables! ne l'aime donc plus. Je 
veux t'em mener avec moi. Nous irons d'abord à 
Genève. Là nous prendrons la roule de l'Italie par 
leSimplon. 

— Va en enfer si tu veux ; je reste ici. — Sur 
mon âme ! je n'abandonne pas ainsi la partie. 
Ce n'est pas là une affaire terminée, je le le jare. 

Henri fit un soupir et se tut. Les deux amis 
dînèrent ensemble, el la galle revint pendaot le 
repas, à l'aide du meilleur vin que Samuel eût 
dans sa cave. Le dîner terminé , Samuel sentit 
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qo'ane disposition physique toat aatre s'était 
établie eo lui. Il s'était assis à table sans faim; 
mats il avait bu et mangé fort copieusement par 
distraction , ce qui donne toujours un certain 
coorage pour supporter les coups du sort. La 
cervelle de cet homme abandonniè était dans une 
douce exaltation. Ses forces, réparées par le som- 
meil et l'oisiveté, commençaient à le pousser au 
désir de l'activité. F^es idées fâcheuses qui l'écra- 
saient le matin , se montrèrent plus riantes â son 
imagination à travers le prisme léger des fumées 
du vin. Il les considéra sans colère , comme des 
sujets dignes de ses calculs et de ses résolutions. 
Il sentit, avec une sorte de plaisir, qu'il y avait 
dans tout cela matière à une jolie entreprise , — 
là, —bien énergique et bien pittoresque. Une 
nuit douce, un zéphyr du midi, un ciel sans lune 
ot bien étoile semblaient l'inviter à l'action , en 
lui prêtant leur aide. 

— Pardieu ! disait-il tout bas, est-ce qu'il n'y 
aurait pas moyen de faire cette nuit un petit coup 
de ma façon ! -— Il ne faudrait jouer ni le rôle 
d'un Werther, ni celui du brigand délicat Jean 
Sbogar. Nous y songerons tout-à-l'henre. 

L'homme paisible, voyant son ami en belle hu- 
meur, le crut rendu à la raison. Il le quitta , en 
l'engageant beaucoup à se coucher de bonnehenre. 

Â peine Henri était-il parti , que Samuel se 
promena fort agité par la chambre , et s'écria : 

— Voyons,— Qu'est-ce que je vais faire? 
Puis il s'arrêta tout-à-coup, saisi par une rc- 

(Icxion importune: 

1 , 15 
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— Hélas ! si Juliette ne m'aime plus , je ne puis 
rien. Si je tente de la voir oette nuit, elle me 
repoussera avec indignation. Comment savoir ce 
que je dois résoudre? 

Il pensa aux oracles virgiliens de Panurge , et 
à celui que tira saint Augustin pour savoir quelle 
vie il devait embrasser, ce qui en fit le plus dévot 
moine de son temps. Samuel choisit donc le beau 
roman de Clarisse, comme offrant plus de rap- 
prochements avec sa situation que tout autre 
ouvrage. Il prit un volume, et, avant de l'ouvrir, 
il adressa de la meilleure foi du nM)nde ces pa* 
rôles à la providence : 

— Je te demande un conseil. 6 hasard ! Moi 
qui ai toujours suivi obstinément mes caprices 
sans m^embarrasser de ta volonté; moi qui ai 
souvent lutté contre toi de toutes mes forces, je 
t'offre aujourd'hui la paix , et je fais les premières 
avances d'un accommodement. Si tu daignes ac- 
cepter mes propositions , parle-moi sans rancune 
et sans arrière-pensée, avec toute la bonne foi 
que je te montre. Quel que soit ton ordre, je jure 
de le suivre aveuglément, fût-ce de renoncer pour 
jamais à Juliette. Eclaire-moi sur l'état de son 
cœur et sur l'accueil que j'en recevrai si je me 
présente devant elle ce soir. Je le répète , je t-o* 
béirai ; je suis prêt à tout entreprendre ou à tout 
abandonner. 

Samuel leva sa main droite, armée d'un cou- 
teau , et la tint suspendue au-dessus du précieux 
in-octavo. 

— Certes, dit-il avec quelque émotion , je fais 
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beao jeu à la raison , et je pourrais redouter les 
sermons de la divine Clarisse ; mais , encore une 
fois, je m'en rapporte au hasard. 

La pointe du couteau tomba dans le milieu du 
Tolume. Les premiers roots qui frappèrent les yeux 
de Samuel furent ceux-ci : 

— Une /bis qu'une femme est subjugée , Bel- 
ford, c'esi pour la vie. 

Samuel fit un cri de joie. Le perfide Lovelace 
avait triomphé de la malheureuse Clarisse, 

L'homme actif remercia le hasard de cet avis. 
II restait à régler les démarches à faire. Quelques 
minutes de réflexion lui suffirent pour trouver, 
qu*è l'aide de boules en mie de pain , jetées dans 
les vitres de Juliette, on pourrait attirer cette 
aimable fille à sa fenêtre ; un mot alors devait 
l'amener aux pieds de son vainqueur, pour peu 
que l'oracle eût dit vrai, et il ne pouvait mentir. 
— Tout le pain nécessaire fut pétri à l'instant 
même. L'impatience de notre héros était extrême. 
Neuf heures venaient de sonner. Il lui fallait en- 
core attendre trois mortelles heures. 

Tandis que Samuel, plongé dans ses réflexions, 
préparait les discours les plus touchants du monde 
pour en accabler son ingrate, Jeanne entra pour 
remettre des livres dans sa bibliothèque , où elle 
avait la permission de puiser à son aise. La petite 
paysanne était dans une toilelle élégante pour 
une fermière. Samuel , qui se sentait le cœur 
joyeux, prit la main fort blanche de Jeanne en 
lui disant : 

— Gomme vous êtes jolie , mon enfant ! 
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Le visage de la fermière se colora aussitôt d'ane 
belle teinte rose, et ses paupières se baissèrent 
gracieusement , comme si elle eût voulu répon- 
dre : «< Est-ce que je ne suis pas mieux encore à 
présent? » Et c'est ainsi que font d'ordinaire les 
jeunes ûltes : rallenlion des assistants fait épa- 
nouir leur beauté dans tout son éclat. 

— Oh! monsieur Samuel, répondit Jeanne: ce 
n'est pas à une paysanne qu'il faut faire des com- 
pliments. — C'est mademoiselle Juliette qui est 
belle. 

— Quand donc avez -vous vu cette belle de- 
moiselle? 

— Je suis allée hier au château pour voir le 
trousseau de noce. Son mari est un homme riche 
et généreux ; il est bien amoureux de mademoi- 
selle Juliette. Groiriez-vous qu'il a donné de l'or 
à la femme de chambre qui couche dans la pièce 
voisine, pour qu'elle mit tous les soirs son lit en 
travers de la porte, comme s'il avait peur qu'on 
ne vint lui enlever sa prétendue? 

' Jeanne , en disant cela , releva ses longues pau- 
pières pour regarder Samuel d'un petit air cu- 
rieux et malin. — Je ne sais pourquoi. — La nou 
velle était fâcheuse pour l'homme actif; mais il 
avait appris à recevoir une contrariété avec un 
visage impassible. Quand la paysanne fut sortie, 
Samuel tomba dans l'indécision. Ce nouvel obs- 
tacle à l'entrevue que l'oracle venait de lut pro- 
mettre, lui causa un violent dépit. Si Juliette ne 
pouvait quitter sa chambre la nuit, l'oracle avait 
donc menti. Pour peu que le lecteur ail étudié les 
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façons de procéder du hasard , il reconnaîtra bien 
là les fantaisies dé cet être capricieux ; ce qui a 
réussi vingt fois, il lui prend tout-à*coup i*envie 
de ne plus vouloir que ce soit possible; il élève 
des obstacles par milliers, et semble regarder 
comme une exigence ridicule ce qu'il vous a si 
souvent accordé. £n vérité , il y a dans ses ma- 
nières une espèce de régularité qui fera peut-étrç 
qu'un jour on saura deviner toutes ses combinai- 
sons. Cependant Thomme actif avait pris trop de 
confiance dans son oracle pour regarder encore 
l'affaire comme manquée, puisque Juliette ne 
pouvait descendre, il fallait monter par la fenê- 
tre. — C'était une réflexion naturelle : 

— Tu me traites bien sévèrement ! dit Samuel 
au hasard ; mais nous ne nous brouillerons pas 
pour cela. 

Il se procura, sans perdre de temps, une forte 
corde. L'appartement de Juliette était au second 
étage; Samuel en calcula la hauteur approxima- 
tive d'une fenêtre de sa maison. II 6t des nœuds à 
la corde, à la distance de deux pieds les uns des 
autres ; puis il passa, dans chacun de ces nœuds, 
un anneau fait d'une corde plus fine, de manière 
à Y faire entrer le pied. Il était plus de minuit 
quand ce travail fut terminé ; l'homme actif, en 
ua^e et les mains fprt meurtries, ne se mit pas 
moins en route plein de résolution , portant sa 
précieuse échelle sous son bras, un poignard sous 
son habit, et vêtu et chaussé légèrement comme 
un matelot qui veut briller au sommet d'un mât 
pendant la revue de l'amiral. Chemin faisant, il 
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adressa nombre d*allocuLioris conciliatrices au 
hasard, dont la bienveillance lui était bien né 
cessaire ; il lui fit comme un point d'honneur de 
seconder l'exécution d*un plan qu'il avait con- 
seillé. Je tremble qu'il n'arrive malheur à cet im- 
prudent garçon, quand je songe aux innombra- 
bles moyens qu'a le sort de faire tourner à mal 
une telle entreprise. Prions Dieu qu'il lui sauve 
au moins la vie et les quatre membres. 

Pétrarque, gentil et ingénieux rimeur ! Je te 
dédie ces lignes, je les dédie à tes mânes, qui, 
sans doute, comme les ombres qu'un nuage trans- 
parent projette sur la terre, courent dans les prai- 
ries. Je sais bien que ceci ne sera point de ton 
goût, timide troubadour; mais je tiens à te faire 
voir ce que c*est qu'un homme d'action près d'un 
aligneur de vers. Tu te croyais un être fort pas- 
sionné, parce que tu chantais la beauté de ton 
inflexible, et moi, je te le dis franchement, tu 
n'étais qu'un homme faible, un amoureux sans 
courage. Philomèle chante comme toi ses tour- 
ments, il est vrai ; mais elle chante sur le bord 
de son nid, et quand son gosier mélodieux se fa- 
tigue, elle se repose près de sa compagne recon- 
naissante et reçoit sa récompense; mais toi, pau- 
vre musicien, jamais tu n'as recueilli le prix de 
tes mythologiques ardeurs. Tu répondras que, 
si ta belle eût été sensible, tu n'aurais pas mis au 
jour le poudreux in-quarto tout plein de sonnets 
qui occupe tant de place dans ma bibliothèque, 
et que je n'achèverai point de lire ; mais quelles 
jouissances as-tu tirées de ces enfantements, di»- 
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moi? la gloire est une crease nourriture près de 
l'amour. Je t'assure que Laure t'aurait plutôt 
aimé si tu n'avais été qu'un brutal casseur de 
lances, et que tu Itii eusses offert ton cœur après 
une de ces joutes d'où l'on ne sortait pas sans 
être tout sang et poudre. Elle t'aurait cédé, te 
dis-je, si tu avais pressé dans un gantelet de fer 
sa main délicate; elle se serait jelée à ton cou, si 
tu lui avais juré de mettre le feu à sa maison pour 
l'enlever, si tu l'avais menacée de tuer vilaine- 
ment père, frères, mari et valets, car les femmes 
sont ainsi faites : — elles ont horreur de la fai- 
blesse. Je te le dis, dussent tes mânes se cacher 
de honte dans le fond de la terre : ta belle t'a mé- 
prisé, homme sans énergie. Tous tes sonnets ne 
valent pas un baiser. Puisqu'aujourd'hui ton 
corps est rendu à la circulation, puisqu'il ne 
pourrait plus fournir de sève à une chétive mar- 
guerite, je voudrais en rassembler, pour un mo- 
ment, toutes les molécules divisées, et l'interroger 
sévèrement. Je te forcerais de me dire combien 
de fois tu as manqué de courage près de Laure, 
combien d'occasions tu as perdues, combien de 
fois tu as voulu saisir sa main , sans avoir assez 
de résolution pour le faire , combien de fois la 
parole a expiré sur tes lèvres, combien de fois tu 
as volé près d'elle , décidé à la prendre dans tes 
bras et à presser ta bouche sur la sienne , pour 
retourner chez toi sans avoir rien osé. Je te fe- 
rais mourir de honte une seconde fois. — Va-t'en 
au diable, fade rimeur! je ne voudrais point de ta 
gloire; puisses-tu apprendre un jour comment 
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Samuel tenta une périlleuse entreprise , et jeter 
de dépit ta charretée de sonnets dans le cratère 
du Vésuve ! 

Il était une heure lorsque rhomme actif par- 
vint sous les fenêtres de sa belle. Pas une lumière 
ne brillait. Le château entier paraissait noir 
comme une soutane. Tous les yeux étaient fer- 
més, toutes les bouches étaient silencieuses, tou- 
tes les cervelles végétaient. Juliette aussi avait 
abaissé ses paupières blondes comme une belle 
de jour au vent du soir, et tous ses petits soucis 
déjeune fille étaient là, mollement posés sur son 
oreiller, tout prêts à Tagiter encore à son réveil. 
Samuel lança inutilement dans les vitres force 
boulettes de pain. Outre que dans l'obscurité il 
était difficile d'ajuster, le bruit était faible et le 
sommeil de la pauvre enfant profond. Le temps 
s'écoulait ; Samuel prit un petit caillou dans le 
sable et le jeta en l'air au risque de casser une 
vitre. Le hasard, qui ne dort point, conduisit 
heureusement le caillou sur le bois de la fenêtre, 
où il ne produisit qu'un bruit raisonnable. 
L'homme actif vit, après un moment d'alteute, 
une masse blanche qui se dessinait sur le cadre 
noir de la fenêtre ouverte. Le laconisme le plus 
sévère était indispensable, il appela donc fort 
doucement : 

— Juliette! 

— C'est vous! dit-elle, reconnaissant aussitôt 
la voix. 

— Un lacet ! demanda l'homme actif. 
Juliette ne perdit pas une seconde à réOéchir, 
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ni à s'étonner Uq Tarrivce imprévue de Samuel. 
-^ L'oracle avait dit vrai : la femme subjuguée 
obéit sur-le-champ. £lle fit descendre un lacet 
par Ja fenêtre. Furl heureusemeut elle n'avait 
point, comme la courtisan ne de La Fontaine ou 
la Turgis de Mérimée , coupé sou corset avec le 
poignard de son amant dans un empressement 
amoureux. Elle avait eu un coucher virginal 
comme la Marguerite de Faust. Samuel attacha 
Textrémilé de son câble grossier après le lacet, 
en même temps qu'un petit billet contenant cette 
instruction : 

— Si vous pouvez quitter votre chambre, ve- 
nez ; si non, liez celte corde à votre balcon. 

Juliette tira de son alcôve une lampe de nuit, 
et l'homme actif put voir les mains blanches de 
sa belle, qui nouaient la corde fort habilement. 

Sans doute, l'imagination rapide du lecteur 
lui noontredéjà notre héros franchissant la courte 
distance qui le séparait de sa maîtresse, avec la 
grâce et la légèreté d'un écuyer de Franconi; elle 
lui représente cet heureux garçon, enlevé sur les 
ailes de l'amour et pressant dans ses bras son 
amante, la pointe du pied basse et les bras irron- 
dis, comme on fait à l'Opéra ; elle ne peut ad- 
mettre une seule pose outrée ou disgracieuse. 
Hélas! bon lecteur, je le voudrais comme vous; 
mais, croyez-moi, c'est une rude chose que d'es- 
calader un second étage avec une échelle de cor- 
des, imparfaitement conditionnée. — Un premier 
étage n'est rien. — Vous serez étonné, si je vous 
dis que ce court voyage, entrepris par notre hé- 
ros, de la terre à la fenêtre bienheureuse, fut un 
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des plus pénibles de sa vie elun des plus* fertiles 
en événements. D*abord la «orde était nesve et 
commença, dès qu'elle fut tendue, à tourner avec 
une incroyable vitesse; si bie»v qu'avant d'avoir 
atteint le tiers de la hauteur, Thomme était hor- 
riblement étourdi. Des flammes se croisaient de- 
vant ses yeux , ses oreilles bourdonnaient; il lui 
semblait que toutes les chauves-souris de la terre 
battaient des ailes autour de sa figure, comme at- 
tirées par un flambleau; il eût été embarrassé de 
dire s'il n'avait point les pieds e» haut et la télé 
en bas ; sa cervelle s'agitait dans son crâne, cber- 
chant une issue pour s'élancer par la tangente. 
Et vous, honnête lecteur, vous l'auriez pris pour 
un fou ; car, dans cet instant critique, au mo- 
ment de lâcher prise et de tomber à terre , dans 
le délire du désespoir, il éprouvait quelque chose 
de semblable à une joie stupide, et il répétait 
entre ses dents, serrées par l'angoisse, je ne sais 
quel sot refrain de contre-danse. Tout-à-coup il 
sentit sur sa joue le contact d'un corps froid et 
dur qu'il saisit avec sa main ; c'était le balcon 
du premier étage, — celui de la glorieuse cham- 
bre à coucher de M. de R. 

Dors en paix, digne vieillard. — Que la syl- 
phide sexagénaire qui se balance aux rideaux de 
ton lit verse le sommeil sur ta tête expérimentée; 
qu'elle tire soigneusement ton riche madras sur 
tes oreilles, qu'elle relève tes couvertures jusqu'à 
tes yeux, comme une jeune mère attentionnée 
qui veille près de son enfant. 

Samuel se reposa sur la fenêtre du premier 
pendant un moment. Mille sensations traversé- 



rent son cerveau et s'y combinèrent comme les 
couleurs d'un fwtsooe ; pois le courage et la rai- 
son revinrent peu à peu. Il faut croire que le 
génie malin qui protège les amours avait juré de 
le faire réussir ; mais il avait aussi résolu de lui 
faire bien sentir le prix de celte faveur par de 
rodes épreuves. Lorsque Samuel se remit à mon- 
ter, la distance était moins grande, la corde cessa 
de tourner; mais à peine avait-il dépassé la fenê- 
tre da premier, qu'il entendît un bruit étrange, 
comme si on ouvrait avec fracas cette fenêtre. — 
H se crai perdu. Il rassembla toute sa présence 
d'esprit, et reconnut que la corde , en se balan- 
çant, par les secousses qu'il lui donnait, frappait 
régulièrement dans les vitres du premier. 11 re- 
doubla d'efforts et de vitesse. Dans son empresse- 
ment, au moment d'arriver, il heurta sa tête 
contre le balcon du second étage, et son chapeau 
fut jeté à terre. Je vous laisse à juger tout ce que 
souffrit Juliette pendant ce périlleux voyage. Elle 
saisit la main de Samuel, et le tira vers elle de 
toutes ses forces. Il s'élança dans la chambre, et 
tomba plus mort que vif sur le plancher. Samuel 
sentit ses angoisses mortelles changées contre 
une ivresse si délicieuse , que ses nerfs fatigués 
pouvaient à peine la supporter ; son corps fré- 
missait jusqu'à la moelle de ses os; il pencha la tête 
en arrière comme dans la dernière crise de l'agonie. 
La vie, ce n'est que le temps des amours. Dans 
cette belle époque, quelles prodigieuses varia- 
tions peuvent s'opérer dans les mouvements du 
cœur! C'est dans la courte histoire d'une passion 
seulement qu'on peut voir un homme passer brus- 
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qacment du dernier désespoir ou de ia plos af- 
freuse détresse au bonheur le plus délirant. Dans 
le reste de la vie on no retroave plus rien de 
semblable. sage, sage bonhomme La Fontaine, 
que tu avais raison de prier le ciel que ton cœur 
pût encore s'enflammer! Cher lecteur ^ savoures 
bien les instants consacrés à Tamour, goûtez-en 
rivresse avec attention, avee apprêt, avec calme ; 
n'en perdez pas une seconde sans nécessité; ne 
souffrez pas que la plus légère contrariété, le 
malaise le plus imperceptible viennent vous trou- 
bler. Quapd nous serons vieux, que la foudre 
tombe, que la terre éclate comme une grenade, 
que mille comètes la percent ou la réduisent en 
cendres, ou bien que le soleil ne revienne plus et 
que ce globe se perde dans l'espace , cherchant 
son chemin comme un aveugle, la jeunesse alors 
poussera des cris lamentables, et demandera la 
vie et le bonheur promis par la nature aux créa- 
tures arrivées à leur perfection. — Nous, qui 
serons caducs, nous rirons bien. Croyez-moi, 
jouissez de la vie, cramponnez-vous à ce beau 
moment des amours, buvez à longs traits, et puis, 
le temps une fois passé, prenez pour devise : Je 
ne m'en soucie guère. -^ Laissez aller les choses, 
et s'il arrive que vous ne sachiez à quel saint vous 
vouer, donnez- vous à tous les diables. 

Samuel sentait ses forces revenir dans lesem- 
brassemcnts de sa maîtresse. Il promenait des 
regards de triomphe sur les murs de cette cham- 
bre virginale, sur l'alcôve faiblement éclairée par 
la lampe de nuit; et comme Ajax défiant les dieux, 
il répétait :' J'ai réussi ! 
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Qael bean moment que celoi-lài je vons plains 
si vous n'avez pas parmi vos souvenirs quelque 
naît semblable, donl la pensée vienne vous con- 
soler 4ans le malheur. Je vous engage fort à tra- 
vailler pour faire cette acquisition. — On con- 
serve ce précieux souvenir au fond de son cœur; 
il vous revient au milieu d'uhe bataille, ou dans 
les angoisses de la fièvre. Dussiez-vous perdre la 
vîe dans quelque révolution, ce beau souvenir, 
comme un génie visible à vous seul, viendra 
briller devant vos yeux au fond d'un cachot, au 
moment où vous entendrez votre sentence de 
mûri, peut-être même quand votre tète posera 
sur la planche fatale entre le panier et le cou- 
team — Enfin, quels que soient les changements 
qm doivent s'opérer dans votre fortune ou votre 
caractère, un si beau souvenir ne sera jamais de 
trop. 

nés que notre héros se trouva debout, en 
homme prudent, il se hâta de tirer à lui son 
échelle de cordes. Son chapeau , qui gisait au 
pied du mur, lui causa quelque souci. — F^es 
vêtements jouent un rôle assez ridicule dans la 
personne d'un homme qui se rapproche, par un 
mouvement passionné, de l'état de nature. Heu- 
reifscment pour les jeunes marquis de la régence 
que toutes les phases de l'amour étaient alors ré- 
glées et prévues d'avance, car si un d'eux se fût 
avisé d'aimer de bonne foi^ ou si une femme se 
fût rendue quelques minutes plus tard qu'il n'é- 
tait d'usage de le faire, que serait-il arrivé dans 
leurs costumes, bon Dieu! La perruque de l'amant 
eût volé dans les airs, ses dentelles seraient tom- 
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bées en loques,.et la beauté eriielle avrait eouru 
le risque de perdre la respiration pendant Tas- 
sant, au milieu d'un nuage de poudre. Samuel 
pensa que le hasard Pavait tDopb^e a secondé pour 
faire difficulté de lui pardonner T innocente ma- 
lice du chapeau. H se sentit pressé dans les bras 
de Juliette, et reconnut, au premier baiser qu'elle 
lui donna, qu'il n'avait pu être remplacé dans son 
cœur. — Il était bon et sensible au fond, il fut 
touché; ses yeux se gonOaient malgré lui, des 
larmes de plaisir étaient prêtes à trahir sa joie; 
mais il était aussi quelque peu défiant, et d'ail- 
leurs il voulut s'assurer de l'empire qu'il »vait 
sur lui-même. 11 brûlait d'envie de se jeter au 
cou de Juliette, et il la repoussa froidement du 
bras pour la questionner comme un président de 
cour d'assises. 

L'eiplication ne fut pas longue. Samuel jura 
par le ciel et par l'amour que son ami Henri n'a- 
vait pu commettre les indiscrétions dont Raoul 
l'accusait. Il convint avec franchise que l'homme 
paisible avait été son confîdent.~Il persuada sans 
peine sa maîtresse sur la fausseté de tout ce que 
le taciturne prétendu avait avancé.— Mais com- 
ment ce Raoul avait-il tout découvert? Il fat con- 
venu que Juliette refuserait obstinément la main 
de Raoul, et que Samuel se présenterait à Beau- 
roc dès le lendemain. Juliette, à son tour, acca- 
bla son amant de questions; mais l'homme n'é- 
coutait plus, il était plongé dans une distraction 
et une impatience qu'il ne pouvait vaincre.— La 
place d'une jolie femme est vraiment dans une 
alcOve.— C'est là qu'elle brille comme un diamant 
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sar nne Ingiie; ie bal a son mérite, une loge à 
rOpéra n'est pas sans agrément ; mais les femmes, 
(\e nos jours, négligent trop Talcôye. Tout le 
monde n'a pas une calèche pour promener sa 
maîtresse; toitti le monde ne peut pas donner des 
fêtes et s'abonner aux Bouffes ; mais il fau- 
drait être bien misérable pour n'avoir pas une 
alc6?e soigneusement décorée pour y recevoir sa 
beauté.— Remercions donc le ciel de ce premier 
des biens, — l'alcôve. La belle Juliette ferma les 
rideaux de la sienne, et je respecte trop les rites 
de l'amour pour essayer de porter une main sa- 
crilège sur ces rideaux. 

Daas la pièce voisine, et en travers de la porte, 
était Douchée la prudente femme de chambre, gar- 
dant fidèlement le dépôt qu'on lui avait confié. 
—Et puis qu'on vienne répondre sur sa tête de la 
sagesse d'une fille. Si la duègne fût venue sur- 
prendre ces jeunes gens, je n'ose penser à ce qui 
pouvait en arriver : peut-être Samuel aurait-il 
poignardé cette femme.— De la passion au crime, 
il n'y a souvent qu'un pas. Il vaut bien mieux 
que la pauvre femme dorme tranquille et laisse 
nos amants à leur douce conversation. 

Les premières lueurs de l'aurore vinrent don- 
ner le signal du départ. Samuel s'avança vers la 
fenétve, en soutenant sa maltresse, dont le cœur 
défaillait à la pensée d'une séparation. Elle avait 
oublié dans les bras de son amant tous ses cha- 
grins; elle avait oublié ses liens de famille, ses 
obligations sociales, comme si le monde se fût 
réduit à son étroite chambre. Elle cherchait avec 



208 SAMUEL. 

ardenr an dernier baiser. Ses cheyeax tombaient 
sur ses épaules et sur son visage pâle ; ses yeux 
lançaient des flammes comme si l'ivresse eût 
égaré sa raison; ses nerfs étaient raidis ; elle te- 
naît son bien-aimé si étroitement embrassé qu'il 
aurait eu beaucoup de peine à s'arracher de ses 
bras.— 

Samuel souriait en la regardant : 

— Ecoute-moi, lui dit-il, il faut jurer par les 
entrailles de ta mère, par les pierres de son tom- 
beau, par les planches de son cercueil, que tu 
seras à moi dans tous les temps et toutes les cir- 
constances possibles, quand tu deviendrais la 
femme de ce Raoul ou de tout autre. 

Juliette répéta dix fois avec l'accent le plus pas- 
sionné : 

—Je le jure. 

— À ma première sommation, tu m'appartien- 
dras; tu seras mamattrcsse. 

—Je serai ta maltresse,— toujours, malgré toat, 
en dépit de toute la terre. 

L'état d'exaspération où se trouvait cette jeune 
611e ne permettait guère de compter sur de tels 
serments.— Une femme ne peut répondre que son 
cœur ne changera pas.— Dans ce moment de trou- 
ble, Juliette aurait fait sans hésiter les serments 
les plus extravagants. Samuel fit cette réflexion. 

— Quant à ce Raoul, dit-il, je lui couperai les 
deux oreilles, si Dieu me prête vie.— Mais s'il me 
lue...— 
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Croiriez-Tous, ma chère, que cet odieux personnage 
osa s^asseoir si près de moi qu'il touchait mon panier? 

RlCHAROSOR. 

Je ne mentionnerai point les tranches de porc, je 
renonce même à la chaste description d'une bécasse. 

BTaoH. 



XIII. 



LE MARIAGE. 



Jjecteur, malgré toute ]a répugnance que 
j'éprouve à cela, il me faut vous dire la vérité : 
Samuel était bizarrement agité par le dieu ou le 
démon de Tamour; ses résolutions s'en ressenti- 
rent. Au moment de quitter sa mattresse, peut* 
être pour toujours, il chercha dans sa tète un 
moyen de mettre un obstacle certain au mariage 
de Raoul, qui devait avoir lieu dans deux jours. 
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Sans doule que de la vase deTAchéron sortit Tin- 
fernale vapeur qui lui suggéra le moyen qu'il mit 
à exécution. 

Il souleva de terre cette tendre fille comme 
pour l'embrasser, et lui fit à la joue une horrible 
morsure; puis il la déposa à terre. L'exaltation 
et l'ivresse furent si cruellement comprimées, 
que la pauvre enfant tomba dans une sorte d'at- 
taque de nerfs ; et cependant elle étouffa coura- 
geusement ses cris. 

Je n'arrêterai point ma pensée sur cet événe- 
ment. J'aurais été trop navré si j'y avais assisté. 
Si j'étais un brigand, un meurtrier, si j'étais un 
bourreau, ne pensez-vous pas que je devrais en- 
core baisser modestement mes yeux de faucon 
devant l'auteur d'une si ingénieuse atrocité? 

Samuel descendit plus rapidement et plus heu- 
reusement qu'il n'était monté, malgré le poids 
dont son crime venait de le charger. Il se reposa 
un moment sur la fenêtre du digne père.. 

Dors en paix, bon vieillard. — Qu'un som- 
meil bienfaisant répare tes forces; qu'il te 
tienne long-temps dans l'oubli de la vie, car 
les chagrins attendent ton réveil pour fondre 
sur ta tête vénérable comme une nuée de sau- 
terelles. 

Au pied de la muraille, Samuel fut bien sur- 
pris de ne plus trouver son chapeau. Il fallait 
qu'on l'eût enlevé. La pauvre Juliette détacha la 
corde, et le misérable qui l'avait meurtrie put 
voir, sans mourir de remords, cette joue cou- 
verte de sang. Il traversa rapidement le parc. 
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Lorsqu'il escalada le mur, il aperçât encore Ju- 
lielte à sa fenétre.^EUe agitait soo moachoir en 
signe d'adiea. 

Quand la pauvre fille fut seule, au premier re- 
gard qu'elle jeta sur son miroir, elle fondit en 
larmes. La plaie était affreuse ; la place de cha- 
que dent était marquée. — Elle pleura bien amè- 
rement. — Elle souffrait; — et pois qu'allait-elle 
faire ? comment cacher cette blessure? Elle resta 
assise devant une glace, dans un abattement af- 
freux. Elle tordit ses bras de désespoir, et appela 
vainement à son aide le ciel et la terre : c'était à 
fendre le cœur. Elle enveloppa sa tête d'un mou- 
choir, et se cacha dans son lit, résolue à n'en plus 
sortir avant d'être guérie. 

Pendant ce temps-là, l'homme actif, joyeux et 
dispos, le cœur léger, comme s'il avaîl fait une 
belle action, regagnait son logis en chantant. Il 
remerciait sa bonne étoile, se disposait à bien 
dormir en attendant le moment de chercher que- 
relle au taciturne Raoul. Il se promit de mettre 
son échelle de cordes dans son coffre-fort, ornée 
d'une étiquette pour la laisser comme un monu- 
ment à ses arrière-neveux. 

Que dis-tu de cet homme-là, pauvre petit Pé- 
trarque? Oserais-tu comparer tou existence fade 
avec celle d'un garçon aussi entreprenant? Va, 
mon ami, si la possession de la belle Laure de- 
vait tuer l'idéal qui te poussait à produire tant 
de rimes, il aurait vieux valu, crois-moi, goûter 
tous les plaisirs et les tourments de l'amour, et 
mettre au jour six fois moins de sonnets. 
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Samuel rentra chez lui dan» vne agréable dis* 
position à Tindifférenoe. Tout ce qu'il put faire 
pour rhonncar de l'ainour fut de répéter jusqu'à 
deux fois : 

— Mon projet a magnifiquement réussi. 

Et il sentit aussitôt Teufie de penser à autre 
chose. Il n'avait pas encore traversé ses apparte- 
ments qu'il songeait à un nouvel ordre à établir 
dans ses meubles, à la nécessité de vernir une 
armoire, de nettoyer ses armes, et à mille autres 
balivernes de même force. En réglant l'emploi de 
sa journée, il résolut d'abord d*en passer une 
grande partie à dormir, l'autre, en la compagnie 
de l'homme paisible, à causer de voyages, car il 
ne se sentait pas éloigné de la fantaisie de courir- 
un peu le monde comme Henri le lui avait pro- 
posé. Il effCra dans sa chambre à coucher, et resta 
stupéfait en y trouvant Jeanne étendue dans un 
fauteuil : elle dormait; un livre était par terre 
à cdté d'elle ; une bougie, prête à s'éteindre, lan- 
çait en l'air ses dernières flammes. La pose de la 
petite fermière était gracieuse. Samuel s'avança 
sans bruit et regarda de près; il vit sur les joues 
transparentes de Jeanne des traces de larmes. Il 
resta long-temps devant elle indécis sur ce qu'il 
devait faire; puis il sortit sans l'éveiller. 

— La pauvre enfant a quelque petit chagrin, 
se dit-il. 

Et, pour ne pas l'embarrasser, il renversa une 
chaise dans la chambre voisine. La petite fermière 
sortit précipitamment par une autre porte, et 
Samuel alla se coucher. Il n'eut que le temps de 
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MrelfNinier deux fois dans son lit avant de s'en- 
dormir, et dédire, en regardant le fauteuil où la 
paysanne s'était assise : 

— Qu'est-ce donc que Jeanne est Tenue faire 
ici? 

L'homme paisible et Samuel dînèrent plus gai- 
ment encore que la veille. Le vin d'Anjou qui tra- 
vaillait dans leurs cervelles, suggéra les phrases 
les plus éloquentes à notre héros pour faire le 
récit de sa périlleuse entreprise. Quand ils se sé- 
parèi*ent, Samuel, un peu gris, n'avait aucune 
envie de dormir, et, ne sachant que faire dans 
la solitude et la nuit, il chanta de toutes ses forces, 
et s'amusa, comme un écolier, à jeter de la pou- 
dre à canon dans son feu. C'était dans le même 
salon où deux jours avant il avait tremblé de 
frayeur. Il regagna enOn sa chambre à coucher, 
résolu à dormir par désœuvrement. Le fauteuil 
où Jeanne s'était assise attira ses regards, et il 
répéta : 

— Qu'est-elle donc venue faire ici toute la 
nuit? 

Samuel ouvrit sa fenêtre, et, obéissant malgré 
lui à un caprice, il appela à voix basse : 

— Jeanne! Jeanne! 

Une minute ne s'était pas écoulée, que la pe- . 
tite fermière était arrivée. 

— Vous êtes malade? s'écria-t-elle en entraut; 
couchez-vous pendant que je ferai du thé. — Si 
dans une heure vous n'êtes pas mieux, je réveil- 
lerai mon père. 

Samuel ne savait trop que dire. 
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— Je ne sais point malade, Jeanne; pas le 
moins du monde. 

— Pourquoi m'avei-vous donc appelée? 

— Je ne m*en souviens plus. — Ah ! le yoici : 
TOUS m*ayez sans doute pris mon Molière, Jeanne; 
il n'est point dans ma bibliothèque, et j'en ai be- 
soin. 

Jeanne montra du doigt le Molière. 

— Vous ne l'avez guère cherché, monsieur, — 
Vous dites que vous n'êtes point malade ; mais 
vous le serez sans doute cette nuit.— Pou vez-vous 
boire ainsi ? — 

Cela ne me fait aucun mal, et puis, ma petite 
Jeanne, cela ne vous regarde pas. 

— Oh ! je le sais bien, monsieur : si je vous di- 
sais que vous avez passé la nuit dehors, vous ne 
répondriez pas que cela ne fait point de mal, car 
vous avez le visage bien défait, monsieur ; mais 
vous me diriez sans doute que cela ne me re- 
garde pas. 

Samuel sourit, et répéta tout bas^: 

— Oui, — oui, — c'est cela ma petite Jeanne. 

— Cela me regarde, monsieur; parce que si 
vous êtes malade, je vous soignerai, et que si vous 
mourez, nous vous pleurerons. 

— Mais, ma petite Jeanne, en vérité, vous me 
grondez, et je suis trop grand garçon pour le per- 
mettre. 

— Je ne vous gronde point ; je ne vous de- 
mande pas ce que vous avez fait dehors toute la 
nuit.— 

— Je me suis promené, mon enfant; je me suis 



amusé à voir la lune, les étoiles, que sais-je, moi? 
tout ce qu'il y avait. 

La petite fermière jeta un coup*d*œil prompt 
comme un éclair vers Téchelle de cordes posée 
sur la table ; ensuite elle regarda Samuel d'un 
air profondément triste, sévère et dédaigneux à 
la fois, et, sans ajouter un mot, elle s'avança vers 
la porte. 

— Pourquoi celte mine scandalisée, ma petite 
Jeanne? Vous ressemblez à une mère qui repro- 
che à son garçon de se conduire comme un liber- 
tin. Une petite mère de dix-sept ans et un enfant 
de vingt*cinq, — voilà qui n'est pas ordinaire, 
Jeanne; mais puisque ma conduite vous fâche, 
je vous dirai que vous serez bientôt débarrassée 
de ce garnement de fils, car je serai forcé de louer 
ma maison, et d'en sortir pour aller vivre je ne 
sais où. 

Jeanne s'appuya sur le bras d'un fauteuil 
pour ne pas tomber. 

— Pourquoi partir? 

Ce fut tout ce qu'elle put prononcer. Tandis 
qae Samuel lui expliquait en peu de mots ce qui 
le forçait à quitter sa maison, Jeanne fondait 
en larmes ; elle l'interrompit en s'écriant : 

— mon Dieu, quel malheur ! 

— Qu'avez-vous donc, Jeanne?Dieu me damne! 
elle pleure comme une Madeleine. — 

-^Mon Dieu ! mon Dieu î il va dire que cela n« 
me regarde pas. 

— Mais, ma petite Jeanne, est-ce que vous m'ai? 
mez par hasard? Dites-le, mon enfant,— vous m'ai- 
mez donc pour pleurer ainsi ? 
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Tout en parlant, Samuel s'assit sur les genoax 
de Jeanne, et appliqua sa bouche sur les lèyres 
brûlantes de la pauvre fille. 

—Grâce ! lui dit^elle précipitamment, vous me 
tuex. 

Les sanglots s'apaisèrent dès que Samuel la 
tint embrassée étroitement, en lui prodiguanides 
consolations efficaces, qui ont toujours suffi pour 
sécher les larmes d'une femme. 

—0 ciel ! dira-t-on ; elle aussi perdue, perdue 
à jamais ! 

— Pourquoi perdue, s'il vous platt? Dites-la 
perdue tant que vous voudrez ; moi, je la dirai 
sauvée, et je crierai aussi haut que vous. Qu'est-ce 
que les filles comme Jeanne peuvent craindre, je 
vous prie? Elles n'ont qu'un petit bout de ré'pu- 
tation à conserver, et que bien peu d'obligation 
d'être sages. Elles sont, de ce côté, plus heu- 
reuses que les grandes dames. Lecteur indulgent, 
n'enviez pas à cette enfant un instant de bonheur. 
Qui sait? peut-être n'aurez- vous plus douze heures 
agréables d'ici à la fin de vos jours, et si la féli- 
cité suprême est pour vous dans la lecture du 
journal, les truiïesou le tabac à priser, personne 
ne songe à s'opposer à votre bien-être. 

M. de R. était un digne père, méthodique et 
posé, qui aimait à procéder par principes dans 
toutes les actions de la vie. Jamais le sort ne l'a- 
Tait placé dans une circonstance assez épineuse 
pour que son répertoire ^e règles établies ne put 
lui fournir une façon d'agir usitée. Lorsqu'on lui 
annonça que Juliette gardait le lit et se disait 
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malade, aa moineni d'attention lui suffit pour 
trouver ringénieux parti d'envoyer le médecin 
à l'appartement de sa fille; le médecin revint 
bientôt. Il paraissait embarrassé : après avoir 
toussé respectueusement, il s'avança, la main 
droite ouverte, et dit au bon vieillard que sa fille 
avait une fluxion à la joue, mais qu'elle avait ab- 
solument refusé de laisser voir son mal. Le père 
fut indécis, parce que l'opposition à ses volontés 
n'était que rarement entrée dans ses sujets de ré- 
flexion. Le valet de chambre eut ordre d'an- 
noneer à Juliette que son père allait se rendre 
lui-même auprès d'elle; une sourde rumeur 
courut parmi les domestiques à la nouvelle de 
cette résolution violente. 

Le père et le médecin, tous deux en culottes 
noires, s'avancèrent majestueusement. Le bon 
vieillard se vit dans la nécessité de parler à sa 
fille avec plus de sévérité qu'il n'avait coutume 
d'en mettre dans ses discours. Sa surprise fut 
extrême lorsqu'il reçut de Juliette un nouveau 
refus. Il se retourna, complètement déconcerté, 
vers le docteur , retiré dans l'embrasure d'une 
fenêtre, et s'avança, à sou tour, la main droite 
ouverte, prêt à demander un conseil à un de sea 
inférieurs, ce qui prouve le désordre où se trou- 
vaient ses idées, il fit deux fois le tour de la cham- 
bre fort lentement ; le seul craquement de sea 
souliers interrompait cet effrayant silence, et cau- 
sait un frisson mortel au docteur. Enfin, sans dire 
un mot, la tête penchée comme Napoléon la veille 
d'une bataille , le bon vieillard sortit, traînant à 
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8a suite le médecin, épouvanté de cette agitation. 
J'ai connu un ancien procureur qui ne pouvait 
jamais prendre sur lui de mettre une paire de bas 
sans consulter sa femme; après une longue hési- 
tation, il avait soin de rejeter entièrement sur 
son épouse, de bon conseil, toute la responsabilité 
du choix, se lavant les mains de tout malheur qui 
aurait pu arriver pour avoir mis des bas noirs 
plutôt que des blancs; ces conditions acceptées, 
il consentait à se chausser d'une main timide. 
M. de R. , doué d'un caractère aussi ferme que 
ce procureur, avait heureusement un valet de 
chambre digne de toute sa confiance, par les 
soins duquel ses culottes ou ses habits ne lai 
avaient jamais attiré le plus léger désagrément; 
mais à qui s'adresser dans une position aussi 
eruelle , lorsque sa fille, pour la première fois de 
sa vie, montrait une désobéissance ouverte? Tout- 
à-coup il se souvint qu'une tante de Juliette était 
arrivée la veille pour assister au mariage. L'heu- 
reuse idée de remettre ses pouvoirs entre les 
mains de cette tante lui vint par un hasard bien 
singulier; la tante accepta les pouvoirs, et courut 
près de sa nièce. Elle resta long-temps enfermée 
avec Juliette; lorsqu'elle revint, M. de R. crut 
s'apercevoir qu'elle paraissait inquiète et triste. 

— 11 est nécessaire de retarder le mariage 
d'une semaine, dit la tante. 

— Ma fille serait-elle en danger? 

— Point du tout, — ce n'est qu'une indisposi- 
tion déjeune fille ; il lui faut du repos. 

— Mais vous ne songez pas que tout est prêt 
pour demain. 
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— II fant tout suspendre. 

— ciel ! Jamais pareille chose ne m'était ar- 
rivée, depuis le jour où l'ambassadeur d'Espagne, 
après avoir promis d'assister à mon bal, me man- 
qua de parole pour des raisons d'une grande im- 
portance. Et qui se chargera de parler à mon gen- 
dre? Cela est au-dessus de mes forces. 

~ Laissez-moi faire ,' j'arrangerai tout. 

Quand Raoul vint au château, on remarqua 
que son visage n'avait jamais paru si hâve ni si 
soucieux. Il ne montra aucune surprise à la nou- 
velle du retard ; mais l'indisposition de Juliette 
lui causa une inquiétude qu'il témoigna par de 
légers grognements, diversement modulés; puis 
ses idées reprirent leur concentration habituelle, 
et l'homme taciturne ne parla plus de toute la 
journée. Les convives crurent découvrir dans l'a- 
gitation des chefs de la famille quelques signes de 
mauvais présage. On regardait le futur époux 
avec un air d'intérêt qui le déconcertait horrible- 
ment. Florimond seul, dont l'amour-propre avait 
été froissé, l'accablait de ses airs railleurs. 

Je ne me tromperais guère en disant que Ju- 
liette était la plus malheureuse des femmes. La 
pauvre fille restait des^ heures entières devant son 
miroir; elle tenait ses jolis yeux à demi fermés 
avec une charmante expression de tendresse et de 
langueur en regardant sa blessure. De temps à 
autre elle soupirait et laissait couler quelques- 
larmes. Jamais, non jamais, elle n'avait adressé 
à son amant de si tendres regards. Sa beauté était 
en danger! Une femme seule peut comprendre 
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cette aflreuse anxiété. — On peut perdre sùo père, 
ses sœurs, — je ne parle pas des amies : — on 
peut perdre sa famille entière ; on peut perdre la 
▼ie , — on la risque souvent ; — on joue avec sa 
santé; mais perdre sa beauté! 

Juliette aurait eu trop à faire s'il lui avait fallu 
cacher son malheur aux yeux clair-voyants de sa 
tante. A peine la bonne dame eut-elle forcé sa 
nièce à lui montrer sa blessure, qu'elle reconnut 
la morsure d'une bouche humaine. Elle força 
Juliette à lui tout avouer. Je laisse encore aux 
femmes à penser tout ce que cette aimable enfant 
dut souffrir. — Avouer ! quand on a passé sa vie 
à mentir; — quand le mensonge est devenu une 
si douce et si facile habitude qu'on serait embar- 
rassée d*étre vraie un seul instant. Quand on a 
enveloppé ses actions d'un voile épais , enfoui ses 
pensées au fond de son cœur, exécuté ses projets 
dans les profondeurs des nuits, — unir par avouer! 
— La roue et l'estrapade ne sont rien, — les flam- 
mes éternelles sont une plaisanterie : — c'est 
avouer qui est le plus épouvantable de tons les 
supplices. 

Heureusement que la tante de Juliette.était in* 
dulgente en matière de galanterie ; elle avait pris 
à la restauration, par excès de zèle, les façons 
d'à o trefois. Sa belle humeu r et sa beauté lui avaient 
attiré de grands succès à la cour de Louis XVIII , 
dont elle avait fait l'ornement. Elle pardonna 
sans peine à sa nièce d'avoir un amant; mais 
quand Juliette en vint à lui dire son aversion 
pour Raoul et sa résolution de refuser la main de 
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cet homme, la tante haussa les épaules de pitié* 
Elle fit le prix de ce qu'elle osait refuser, de la 
fortune immense de Raoul , de la faiblesse de son 
caractère, qui permettrait â une femme adroite 
d'en faire ce qu'elle voudrait. Elle lui fit sentir 
les avantages d'une grande liberté, d'une position 
brillante dans le monde; elle lui montra Samuel 
comme un garçon despote, exigeant et impérieux, 
qui la rendrait infailliblement malheureuse, sans 
lui donner en dédommagement ni fortune ni con- 
sidération. Elle termina par dire que si sa nièce 
persistait à refuser le parti qu'on lui offrait, elle 
ne se chargerait point de porter une si triste nou- 
velle au père, qui en mourrait de douleur. Ju- 
liette pleura pendant tout le premier jour et une 
bonne partie du second ; elle pleura encore un 
peu le troisième au matin , et le quatrième de 
midi à une heure; et puis, en dépit de tous ses 
efforts, elle ne put réussir à verser une larme de 
plus. Le cinquième jour sa blessure commençait 
à se fermer; la tante embrassa sa nièce tendre- 
ment, en l'assurant qu'il ne resterait pas de cica- 
trice, ce qui remplit Juliette d'une joie bien par- 
donnable. La pauvre fille laissait aller les choses 
sans avoir le courage de rien entreprendre pour 
éviter le mariage qu'elle redoutait. Sans être per- 
suadée par les discours de sa tante, elle ne savait 
quel parti choisir. Quand les souvenirs de ses 
serments d'amour et de ses entrevues avec Sa- 
muel lui revenaient en tète, elle tombait dans une 
extrême agitation, que la morale indulgente de 
sa tante ne pouvait calmer : 
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— Mais, ma tante, disaît-elle un son*, je n'aime 
point cet homme. 

— Épouse toujours , mon enfant ; ta l'aimeras 
après si tu peux. — Si tu ne le peux pas, on n'en 
saura rien. 

On n'en saura rien est pour une jeune fille la 
plus rassurante des consolations. 

— Mais, ma tante, j'aime l'autre. 

— Cela est bien fâcheux, mon enfant. Pourtant, 
si tu ne peux faire autrement, ce n'est pas ta 
faute; et pourvu qu'on n'en sache rien... 

— Mais ma tante, je serai malheureuse. 

— On n'est jamais bien malheureuse avec une 
grande fortune, de la jeunesse, de la beauté, an 
mari complaisant et une liberté complète. 

— Mais, ma tante, je penserai sans cesse à Sa- 
muel, je ne pourrai l'oublier. 

— Ne l'oublie pas, si tu ne peux pas, mon en- 
fant. 

— Mais, ma tante, je voudrai le revoir. 

— Ce sera bien dangereux, mon enfant; cepen- 
dant, si tu Taimes excessivement, il vaudrait 
mieux le revoir que de mourir de chagrin , et , 
avec beaucoup de prudence, tu pourras peut-être 
y réussir. — Il faudra s'arranger pour qu'on n'en 
sache jamais rien. 

Juliette resta rêveuse et rassurée. — Au fait, 
puisqu'on n'en devait jamais rien savoir... — La 
seule chose qui lui causait encore de l'effroi et de 
l'inquiétude, c'était la certitude que Raoul avait 
été informé de toutes les circonstances de ses 
relations avec Samuel, c'était la persévérance de 



LE XARUGE. 17 

cet homme singulier. La générosité de ce som- 
bre prétendu n'en était pas moins appréciable, 
car le sixième jour, Juliette, occupée à regarder 
sa joue presque guérie, entendit un roulement de 
voitures dans les cours du château. — C'étaient 
les nouveaux achats de Raoul, destinés à Tusage 
de sa future moitié. — Il y avait calèches, ber- 
lines et coupés, le tout plein d*élégance et traîné 
par de magnifiques attelages. Juliette regarda 
tout cela par sa fenêtre sans aucune impatience. 
Le septième jour, la blessure se trouva miracu- 
leusement fermée ; on distinguait une légère ci- 
catrice qui n'était point sans grâce. Juliette con- 
sulta longuement son fidèle miroir, et se trouva 
si jolie, qu'une galté charmante pénétra dans son 
cœur. Quand elle fut descendue au salon, qu'elle 
reçut des compliments, et qu'elle se vit un objet 
d'envie pour toutes les autres femmes, ce fut 
alors une joie semblable à celle que donne une 
rapide convalescence. On essaya les voitures nou- 
vellement arrivées de Paris, on parcourut les 
environs, ou dloa gatment. Le soir Juliette put 
causer avec Raoul. Elle avait appris avec élon- 
nement que Samuel n'avait point paru au châ- 
teau. 

—J'espère, dit-elle à Raoul, qu'il ne s'est rien 
passé entre vous et... — 

Elle n'osa pas ajouter: — Samuel. L'homme ta- 
citurne devint pâle et tremblant ; il répondit, avec 
un accent qui portait la conviction: 

— Rien, je vous le jure. Vous vous étonnez, 
sans doute, de ne point le voir ici ; je le connais, 

3 3 
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en ce cas, mieux que vous, car je sais qu'il n'a 
jamais porté de soins et d'affection à ses projets 
qu'avant leur exécution. — Le lendemain, il ou- 
blie tout, et recommence à entreprendre. Ses der- 
niers exploits méritaient cependant bien un sou- 
venir, je l'avoue. 
Juliette, à son tour, parut interdite: 

— Est-ce que cet homme-là sait encore la ter- 
rible aventure de l'échelle de cordes? pensait-elle 
tout bas. — C'est donc un démon? — 

Rien n'est plus effrayant qu'un prétendu auquel 
on ne peut rien cacher. Elle n'osait pas lui faire 
un reproche des mensonges odieux dont il s'était 
servi pour forcer son consentement. Sa surprise 
redoubla quand Raoul lui en parla le premier. 

— Vous me regardez sans doute comme un 
monstre de fourberie. -^ Votre Samuel vous aura 
persuadée d'un seul mot. Parce qu'il lui a pris 
fantaisie de vous revoir une fois, vous avez cru 
son amour aussi ardent qu'au premier jour. Les 
femmes ont une étrange facilité à croire ce qu'elles 
désirent. — Elles ne veulent point voir l'abandon 
le plus certain, ni la perfidie la plus indubitable, 
quand elles aiment celui qui les trahit.— Je vous 
le jure pourtant, cet homme ne vous aime point, 
et se fait un jeu de vous perdre. Je le sais, et vous 
pouvez juger si je suis bien informé en pensant à 
ce que vous avez déjà voulu me cacher, et que 
j'ai découvert. 

— Puisque vous savez tout, s'écria Juliette, com- 
ment pouvez-vous encore rechercher ma main ? 

— Je vous aime en dépit de tout. Que le mys- 
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tere de ma condaite soit le moindre de vos soucis. 
—Je TOUS expliquerai après nos noces ce qui vous 
semblera obscur. 

La veille du' jour fixé pour le mariage, la pau- 
vre enfant était fort agitée. Elle repassait dans sa 
mémoire les petits événements de sa vie. 

— Par quelle fatalité, se disait-elte, tout ce que 
j*avais résolu et préparé d'avance a-t-il toujours 
échoué, tantôt par ma faute, par faiblesse ou par 
entraînement, tantôt par un concours de circon- 
stances au-dessus de ma volonté? Me voici pous- 
sée, malgré moi, à un mariage que j'abhorre, et 
je n'ai ni le courage ni le pouvoir de le rompre. 
J'épouse un homme qui m'aime.et que je ne puis 
souffrir: j'en aime un autre qui me trahit. 

Elle soupira en consultant son miroir. Ce sou- 
pir était un avant-goùt de celte réflexion : 

— Je trahirais volontiers celui qai m'aime si 
j'étais sûre d'être encore aimée de celui qui me 
trahit. 

Laissons-la dans cette féminine agitation. 

Après sa belle victoire, remportée au risque de 
se casser le cou, notre héros avait négligé d*en 
utiliser les avantages, en s'endormant comme Ân- 
iiibal dans les délices de Capoue. Il ne songeait 
guère à la pauvre Juliette, (^pendant, lorsque 
l'homme paisible, en venant un malin chez son 
ami, vit que l'église était décorée, le curé paré, 
le maire coiffé, lout le village rasé, pour la noce 
de Juliette, il crut nécessaire de prendre quelques 
ménagements pour annoncer cette nouvelle à 
l'homme actif. Celui-ci , remarquant cette atten- 
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tion délicate, sentit son amour-propre blessé* 
— Eh bien! qu'est-ce que cela me fait? dit-il 
avec Pair de la plus parfaite indififérence. Crois-tu 
que je vais charger mes pistolets comme Werther, 
froncer dramatiquement mes sourcils, devenir 
fou d*amour, et courir dans les bois avec mes che- 
veux en désordre et mes bas sur mes talons? — 
De par tous les diables! je vais te prouver que je 
suis plus sage que tu ne penses, car je veux assis- 
ter au glorieux triomphe de mon rival ; et, de 
peur que ma présence ne vienne à troubler la 
fêle, je n'y paraîtrai qu*après la cérémonie. Voilà 
qui est méritoire, j*espère. —Je veux mettre le plus 
beau de mes habits, me parfumer comme un abbé 
en bonne fortune, sourire à ma charmante in- 
grate, trouver à table le vin parfait, et danser le 
soir si légèrement que la perfide en meure de dé- 
pit, et que son jaune mari ne puisse obtenir d'elle 
un seul regard, — en attendant que je me trouve 
face à face, Tépée à la main, avec ce croque-mort 
en habit de noces. — Que dis-tu de ce projet? 

Samuel fit, en effet, la plus magnifique toilette. 
Jeanne lui frisa complaisamment les cheveux; 
rhomme actif eut le double plaisir de voir la pe- 
tite fermière fort contrariée de son départ, et de 
se sentir si bien muni de tous ses avantages natu- 
rels que Juliette ne pouvait manquer d'y trouver 
le sujet d'une comparaison fâcheuse pour le taci- 
turne mari. II épr(Âivait une véritable satisfac- 
tion à la pensée du trouble où son arrivée pour- 
rait jeter son infidèle. Il se promettait, pour peu 
qu'elle parût émue, de redoubler d'assurance et 
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d'insensîfoilUé. Faire trembler et balbutier les an- 
tres est une jouissance assez ?iye.— Byron aimait 
fort à voir tous les yeux se baisser devant son re- 
gard d'aigle. Il y a là-dedaos un grain d'amour 
de la tyrannie, et la plupart des hommes, même 
les plos obstinés défenseurs des libertés publiques, 
ne sont souvent au fond que des tyrans. Enfant, 
on s'amuse à battre son chien ou à martyriser un 
pauvce oiseau. — A vingt-cinq ans, on tourmente 
sa maîtresse. — Â quarante, on voudrait faire trem- 
bler les peuples et verser des flots de sang; et 
quand la goutte vous retient dans un fauteuil, on 
n'a plus d'autre plaisir que de tyranniser ses pe- 
tits-enfants, de s'opposer à leurs jeux, de blâmer 
la jeunesse et de déclarer inconvenants ses plus 
innocents désirs. Tyrannie,— hydre à mille tètes, 
— on te chasse de rue en rue à coups de fusil, on 
te poursuit comme une bête fauve, on se donne 
la tnain de tous les bouts du globe pour se liguer 
contre toi ; et , en rentrant chez soi , couvert de 
sang, les mains noircies par une fumée patrioti- 
que, chacun te retrouve au coin de son feu, dans 
son lit, à sa table, dans sa robe de chambre, dans 
l'eau qu'il boitel le pain qu'il mange.— La liberté 
est-elle une chimère? Faut-il donc courir les fo- 
rêts pour la trouver? — Je n'irai plus me faire 
voler mon mouchoir aux glorieux anniversaires. 
La pauvre Juliette aurait vu avec joie naître 
quelque obstacle à son mariage avec Raoul ; mais, 
à la seule pensée des scènes insupportables qu'il 
lui faudrait souffrir pour obtenir un nouveau dé- 
lai, son courage faiblissait. Un second retard au- 
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rait désorienté le éigne M. de R. au point de lai 
faire perdre la raison ; la tante aurait fait tant de 
discours que c'eût été à en mourir d'ennui. Raoul 
se serait tellement replié sur lui-même, que son 
silence en aurait pu durer trois mois; cette per- 
spective de discussions et de bouderies ôtait à Ju- 
liette le courage de rien entreprendre. Elle pre- 
nait le parti pour lequel les femmes se décident 
toujours : — elle laissait aller les choses. Elle sou- 
pirait, levait les yeux au ciel, et faisait sans mor- 
murer tout ce qu'on loi commandait, comme si 
le sort prenait soin de s'informer si elle n'avait 
point de goût pour son prétendu, et comme s'il 
s'occupait de lui éviter une si grande contrariété; 
— lui qui se donne souvent tant de peine pour 
vous amener à bon port des Antipodes une désas- 
treuse nouvelle.— Juliette attendait. Les femmes 
ne savent pas résoudre, organiser et agir. — Elles 
savent attendre. La veille du jour flxé pour le 
mariage, Juliette attendait encore, lorsqu'il lui 
restait à peine le temps nécessaire pour résister à 
son malheur. Elle espérait, elle prenait confiance 
dans la justice céleste. Le jour venu, on lui ap- 
porta sa parure de noces. Elle se laissa habiller 
sans résistance : —-elle attendait. — S^habiller, ce 
n'est pas encore être mariée. Sa robe lui allait à 
merveille; sa coiffure était ravissante. Elle re- 
garda tristement son joli visage dans une glace, 
et cacha sa légère cicatrice derrière son voile, 
comme elle cachait au fond de son cœur un amour 
illégitime. Elle entendit les apprêts du départ, 
les voitures roulaient dans la cour; mille voix 
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criaient de tous c6tés; il lui semblait, tandis 
qu'elle était immobile et silencieuse dans sa cham* 
bre,qae toute la terre s'agitait pour la marier de 
force. Cependant il pouvait survenir quelque ac- 
cident, quelque obstacle. — On vint la chercher; 
la tante lui prit la main et la soutint. Les assis- 
tants la saluèrent par des cris de joie et d'admi- 
ration. Monter en voiture, ce n'était pas encore 
être mariée ; elle monta, en attendant que le sort 
daignât faire savoir sa volonté. 

L'inquiétude commençait à s'emparer de Ju- 
liette; l'obstacle désiré ne paraissait point; sa 
profonde tristesse n'effrayait personne. Les voi- 
tures roulèrent horriblement vite jusqu'au logis 
du maire ; c'était un honnête homme que ce maire. 
La providence n'aurait point voulu faire englou- 
tir sa maison ou le frapper de la foudre; elle n'a- 
vait aucun motif pour l'appeler à elle par une 
mort subite: ses administrés l'eussent pleuré; 
l'adjointeùtsollicitésa place, les larmes auxyeux : 
le ciel resta serein tandis que ce bon maire inscri- 
vait les jeunes époux sur le livre municipal. Ju- 
liette fut mariée. — Cependant comme il n'y a 
rien dans cette cérémonie de dramatique ni de 
terrible, comme on ne sait pas bien au juste, à 
quelle seconde on est mariée, Juliette ne fut pas 
saisie d'épouvante. — Il faudrait qu'un coup de 
tam-tam indiquât l'instant précis où la destinée 
d'une fille s'ençbatne à celle de l'heureux époux. 
La pauvre enfant espérait encore en allant à Té- 
glise où l'attendait la bénédiction ; elle regarda 
de tous c6tés sur la route, sur le seuil de l'église, 
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autour de Tautel, dans la foule hébétée des ca« 
rieux. -7- Pas le moindre obstacle, point de spec- 
tre, pas même la silhouette de Samuel , qui pût 
permettre à celte aimable ûlle de s'évanouir an 
peu. Il fallut s'agenouiller et voir commencer la 
cérémonie la plus paisible et la moins imposante 
du monde. Le curé était fort laid sous ses ort* 
peaux; le collet de la dorure sacrée était gras à 
faire plaisir; les pieds qui soutenaient son ventre 
sacerdotal étaient informes, la chaussure gros- 
sière, les poses communes : — aucun espoir d'é- 
vénement extraordinaire. — Cependant Juliette 
attendait encore: — la providence ne pouvait en 
conscience renverser les pierres de l'église pen- 
dant l'office divin sur la télé de ce bonhomme .de 
curé qui marmottait entre ses dents du Uti», et 
dont l'haleine sentait l'omelette et le cidre. 

L'instant de prononcer le oui fatal approchait, 
Juliette jeta un dernier regard de détresse dans 
l'église avant de s'approcher de l'homme qu'elle 
ne pouvait plus éviter. Elle pâlit et trembla de 
douleur en ne découvrant et n'entendant rien ; — 
la tante, craignant qu'elle vint à s'évanouir, lui 
donna un flacon à respirer. 

~ Non, non,— ce n'est point cela qu'il lui faut ; 
ce ne sont point des sels, ni des essences, ni les 
secours de la pharmacie, ni l'universel remède de 
Jean Farina, ni le verre d'eau sucrée innocent.— 
(}e sont des cris de meurtre qq'il lui faut, des 
épées, des détonnations de mousquets, des impré- 
cations, des blasphèmes, du sang plein les dalles 
et sur la robe du prêtre, un pied sacrilège qui ren- 
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verse Tastel, on homme forienx et armé jusqu'aux 
dente qui tue et mette en charpie tous les assis- 
tants, et qui enlève la tendre jeune fille sur un 
cheval plus rapide que Tbippogriffe, un cheval 
qui lance du feu par les naseaux, et qui s'enfonce 
dans des déserts inconnus pour n'en plus sortir. 
— Voilà ce qu'il lui faut à cette enfant persécutée 
par la société ; mais, hélas ! cela n'arrivera point, 
je le crains bien. La bénédiction terminée, Ju* 
liette regarda le ciel, et s'écria presqu'à haute 
voix : 

— Mon Dieu, mon Dieu, que voulez-vous donc 
faire de moi ? 

Mais le bon Dieu , qui songeait à autre chose, 
ne lui répondit rien. En arrivant à Beauroc, on y 
trouva de nouveaux conviés venus de toutes les 
maisons de campagne des environs. Samuel était 
du nombre. Il fit à son infidèle les compliments 
les plus aimables. La pâleur et le trouble de Ju- 
liette augmentèrent la joie de l'homme actif; vingt 
fois il se donna le cruel plaisir de tourmenter sa 
charmante, en affectant de regarder la faible ci- 
catrice qu'elle avait encore sur la joue. La mine 
que lui fit Raoul, en écoutant ses félicitations 
exagérées, lui sembla si boriesque, qu'il faillit 
éclater de rire. — II résolut de pousser la comé- 
die plus loin, en se chargeant des couplets de cir- 
constance qu'il était de rigueur de chanter au 
repas de noce. Quand Raoul entendit ces couplets, 
qui furent applaudis, et qu'il lui fallut soutenir 
les regards de tous les assistants, l'homme sour- 
nois eti vouki que la terre s*entr'ouvrtt pour abl- 
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mer les rieurs qu'il maudissait, la famille, le 
poète et la table , sans égard pour le troisièine 
service , les gibiers , les friandises , et le vin qui 
répandait la gatté la plas bruyante. En remer- 
ciant le chanteur, la figuresombre du marié, trem- 
blant et intimidé, devint si bizarrement décom- 
posée que tout le monde en fut stupéfait. -—11 
ressemblait à un tigre forcé de paraître en so- 
ciété, honteux de sa férocité, cachant ses griffes 
sous des manchettes, et déconcerté au point de 
ne plus savoir s'il devait fondre en larmes ou dé- 
vorer quelqu*un. Les fumées du Champagne firent 
oublier ces particularités. Le soir, Juliette refusa 
de danser,' malgré les instances des jeunes gens 
et celles de Samuel, qui se dédommagea de la ri- 
gueur de son ingrate en invitant les plus jolies 
dames de la réunion et en disant mille folies. 
Â minuit, une voiture traînée par quatre chevaux 
superbes parut devant la salle du bal. Raoul et 
sa femme y montèrent , avec la tante et le bon 
vieux père; la mariée adressa un regard plein 
de langueur à Samuel, et la voilure disparut avec 
une rapidité fantastique. Déjeunes demoiselles, 
exallées par la danse et l'envie, parlèrent avec 
admiration des richesses et du bon goût du marié. 
Les jeunes gens, échauffés par le vin, s*extasièreul 
sur les charmes de Juliette. Samuel perdit an peu 
de sa gatté pendant tous ces discours; la magni- 
ficence de Raoul le contrariait. Il pouvait bien se 
faire, qu'avec une si grande fortune, son infidèle 
fût heureuse; le regard triste qu'elle lui avait jeté 
en parlant le rassura. En regagnant à pied sa 
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maison, an mîliea de la nuit, Thomnie actif se 
disait avec joie: 

— Elle sera malheureuse, elle m*ainie encore, 
— tant mieuic ! Que Fennui te ronge, comme un 
ver caché an centre d'une fleur! Que mon sohve- 
DÎr, enraciné dans ton cœur, le corrode avec la 
force d*on poison et le fasse tomber en poussière! 
Puisses-tu mourir dans tes efforts pour arracher 
ce souvenir de ton sein ! Que ton corps soit une 
terre stérile , bouleversée par des orages perpé- 
tuels ! Puisse ta xaison s'égarer, et mon nom sor- 
tir de ta bouche avec ton dernier soupir au milieu 
des cris de ta famille et des blasphèmes de ton 
mari ! 

Ceci ferait penser que Samuel sentait encore 
un reste d'amour pour son ingrate ;— mais qu'on 
vienne assurer devant moi qu'un amant aime sa 
maltresse pour elle-même. Vous allez dire, ma- 
dame, que Samuel est un méchant homme ; — 
point du tout, c'est le meilleur garçon du monde. 
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Depuis que je i^ai quittée, ma chère amie, jeiuis 
devenue bien malheureuse. 

Lettre d'une petite fille. 
Allons, faites-moi Pamour, car je suis dans moQ 
humeur des dimanches. 

Shakspeirb. 
Laisser voir à quel point on aime, c*est la der- 
nière des imprudences. 

Les Liaisons dangereuses. 



XIV. 



LE COURA.GE DTWE FEMME. 



La chambre nupliale de Juliette avait été dé- 
corée avec un luxe et un apprêt dignes des jolis 
contes de M. Galland. On avait trop chanté tout 
le jour : Hxmen,'ù h^ménéel pour que Thymen 
ne descendit pas dans le temple orné avec tant de 
soins. Quant à Tamour, je puis assurer qu'il se 
promenait bien loin de là. Le mot seul de mari 
pénètre si bien les femmes de respect et de la né- 
cessité d'une passive obéissance^ que Juliette fut, 
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sans aucun doute, subjuguée par le prestige so- 
cial attaché à ce mol. A quoi servirait la résis- 
tance avec un être qui ne doit plus vous quitter, 
qui a le droit de vous commander comme à une 
servante; qui peut, si vous lui laissez voir votre 
aversion , vous infliger une punition viagère de 
tous les instants? 11 n'y a pas de femme qui ne sa- 
che plier à cette nécessité de faire bon ménage, 
car tous les avantages sont donnés à l'homme. La 
seule fourberie leur reste et leur prête son se- 
cours et ses jouissances comme un faible dédom- 
magement. 11 faut donc vous l'avouer, lecteur, 
le taciturne mari fut introduit dans la chambre 
nuptiale et glissa dans le lit tout garni de den- 
telles ses membres osseux, son crâne jaune et sa 
face amaigrie. — Cela me fait saigner le cœur 
comme de voir une mouche se débattre dans les 
serresgigantesquesd*unearaignée.Je ne sais point 
ce qui arriva pendant cette nuit déplorable; mais 
le matin, notre sournois mari, encore alité près 
de sa femme , avait la figure épanouie : un sou- 
rire diabolique se promenait sur ses lèvres-; son 
nez, déjà fort long, semblait alongé d'un bon 
tiers. Lui qui n'avait jamais abordé une dame 
sans se déconcerter ; lui qui rentrait sous terre 
si un homme lui lançait un regard de défi ou de 
haine; lui qui avait toujours été soumis à Julitlle 
comme un épagncul servile,il tira hors du lit 
une jambe maigre; et, battant la mesure avec son 
long pied , il se mit à chanter d'un air délibéré 
une espèce de chanson incompréhensible, avec 
une gatté de fossoyeur à vous donner le frisson. 
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— J'ai eu ma nuit aussi, dit-il d'un ton de 
triomphe ; j'ai eu ma nuit aussi bien que mattre 
Samuel. Jeî'ai eue, et j*en aurai d'autres encore 
si je veux. Elle m'a coulé cher, mais je Tai eue. 

Juliette trembla de tous ses membres. Raoul 
poursuivit : 

— Je ne vous ai point vaincue par Tamour, je 
le sais ; mais par d'habiles calculs , en faisant 
jouer tous les ressorts de la sottise et de la cupi- 
dité humaine ; vous êtes à moi. — Tu m'appar- 
tiens, Juliette. 

Il se met à rire comme une hyène qui grogne. 

-^ Je vous ai achetée, corbleu ! vous êtes donc 
mon bien comme cette maison et ces meubles. 
Il y a eu contrat de vente. Vos stupides parents 
Vbu9 ont prostituée magnifiquement, pour des 
arpents de terre, des amas de pierres et d'ardoi- 
ses, des bétes de somme, des chevaux, de la vais- 
selle, un nom. — C'est une prostitution comme 
une autre. — J'excuserais plutôt ce^lc de ceseréa- 
turcs à qui la misère et la faim ne donnent d'au- 
tre choix que le vice ou la mort. — Je vous ai 
achetée. 

C'était là un singulier langage de mari ; cela 
ressemblait fort à de»injures; mais quelle femme 
oserait murmurer jdevant son mari le jour de ses 
noces? 

— Je vous ai achetée, poursuivit Raoul ; mais 
vous ne savez, point encore le prix que vous me 
coûtez. — Je vais vous l'apprendre. Depuis que 
je vous connais, je me suis sans cesse occupé de 
vous. Je vous ai aimée dès le premier jour que je 

a . 3 
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VOUS VIS, et comme je ne sais pmnt conduire de 
front deux passions au détriment Tune de t'aa- 
tre, je rôdai perpétuellement autour de vous 
comme une ombre. Votre liaison avec Samuel ne 
pouvait m'échapper. Tant qu*clle n'eut rien de 
criminel, mon amour ne fît que s'en accroître de 
toute rintensité de la rage et de la jalousie. — Je 
vous surveillai avec plus de soin que n'en eut ja- 
mais une mère. Je vins toutes les nuits sous vos 
fenêtres, et j'assistai ainsi à votre première entre- 
vue avec votre amant. Celle nuit-là, j'étais près 
de vous, caché dans les broussailles. Je jurai que 
je sacrifierais tout au monde pour avoir ma nuit 
à mon tour. Je d.érobai sur l'herbe du parc un 
fichu qui vous appartenait et une cravate qui 
avait serré la gorge de mon ennemi. — Vous pou- 
vez les voir tous deux : ils sont là, sur celte table. 
Pour mettre fin à vos entrevues, je posai sur vo- 
tre passage un arrosoir, qui, sans doute, vous a 
causé quelque souci. Je délibérai alors entre deux 
partis : celui de vous menacer de vous perdre en 
dévoilant toute votre conduite, et en mettant pour 
prix à mon silence une nuit comme celles accor- 
dées à Samuel, ou celui de vous demander en 
mariage. — Le premier élait impraticable : vous 
n'y auriez pas consenti. 

Vous savez loutrempressement qu'a mis votre 
famille à seconder mes projets. Il ne me restait 
plus qu'à vous arracher un consentement. J'ai 
accusé faussement votre an^ant d'indiscrétion. Il 
n'en a, je crois, commis aucune. Je me suis donné 
une apparence de dévpùment et de générosité; 
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je Toos ai accablée de présents sans y rien perdre, 
puisque je possède le tout , et vous encore par- 
dessus. J'ai craint de voir tous mes plans décon- 
certés par lé retour de Samuel et par son auda- 
cieuse escalade, où le ciel n'a pas voulu lui rompre 
les os. r/est moi qui ai enlevé son chapeau, qui 
tomba si ridiculement an pied de la fenêtre : — 
Le voilà sur la table. Les importunités de vos pa- 
rents, vos craintes, la négligence de votre amant 
et votre faiblesse ont fait le reste. Je suis arrivé 
au but que j'avais juré d'atteindre. J'ai eu ma 
nuit aussi bien que votre Samuel. — Je sais que 
vous l'aimerez encore ; mais songez que vous 
êtes ma femme : il faut vous bien conduire. — 
Je vous surveillerai de près, et vous savez comme 
je m'en acquitte. — Voilà qui est fini , — je ne 
vous en reparlerai plus. 

La pauvre 'Juliette restait comme pétrifiée. 
L'indignation finit cependant par l'emporter 
sur l'effroi. 

— Mais savez-vous, s'écria^t-elle, que tout ce 
que vous m'apprenez est une série de perfidies 
affreases? 

— Appelez-les comme il vous plaira. 

— Savez-vous que je ne vous appartiens que 
par surprise et par trahison ? 

— C'est possible. 

— Savez-vous que maintenant je ne pourrai 
jamais avoir pour vous- aucun amour? 

— Qu'est-ce que cela me fait? je vous aurai 
près de moi tant que je voudrai ; vous partagerez 
mon lit; vous ne m'aimerez point, j'y consens,*^ 
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Je yous propose de ne point nous adresser la pa- 
role de dix ans. 

Juliette fut saisie d*époi|vante devant cet être 
infernal. 

— Vous me ferez mourir! dit-elle en se tor- 
dant les bras. 

— Je ne vous en empêche point. 

— Eh bien ! Je vous déclare la guerre , et je re- 
terrai mon amant. 

— Vous ne le ferez pas. — Vous ne reverrez 
jamais cet homme, vous dis-je; je n'y mettrai 
point obstacle : il y a seulement entre lui et vous 
l'abîme de l'adultère; si vous avez l'imprudence 
de vous promener avec ce^Samuel sur les bords 
d'un pareil précipice, je vous y pousserai tous 
deux, et c'est là tout ce que je désire : je vous 
montrerai tout-à-rheurc l'article du Code qui 
me donne le droit de vous tuer sur la place. 

Juliette pleura. C'est la ressource d'une femme. 
£lle\)leura pour soulager son pauvre cœur, et 
reprendre par là des forces pour supporter d'au- 
tres douleurs. Elle était mal tombée. Pour un 
homme cruel et lâche comme Raoul, le mariage 
est une délicieuse chose.— C'est l'acquisition d'un 
être faible et craintif, sur lequel on peut exercer 
une tyrannie de tous les instants ; on peut mar- 
tyriser sa femme, la faire trembler. — Voir trem- 
bler une femme devant soi lorsqu'on est soi- 
même tremblant devant toute autre créature ! 
c'est le comble du bonheur. On peut la battre en 
secret, jouir de ses souffrances, rire de ses pleurs 
et de sa haine, — mêler à tout cela un peu de li- 
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bertinage; — on ne craint rien : — on est en rè- 
gle vis-à-vis des lois. — Qae les pairs caducs qui 
ont rejeté la loi du divorce se réjouissent sous 
leurs perruques d'avoir arrêté l'élan des idées 
jeunes, — ils ont assuré le bonheur de Raoul. 
Félicite-toi, homme taciturne, tu peux, comme 
un serpent, te rouler autour de ta proie, lui su- 
cer le sang, et la forcer, au milieu des tortures 
de l'aversion la plus profonde, de t'ouvrir ses bras 
et de partager ton lit. — 

Comme font la plupart des femmes, et généra-* 
lement tous les êtres d'une constitution faible, 
Juliette, après une longue apathie, tomba dans un 
état d'extrême exaspération. Elle regarda fîère* 
ment son abominable mari, et s'écria imprudem- 
ment : 

— Vous êtes un homme affreux, un monstre 
avec lequel je ne puis vivre. Je vous déteste ; je 
vais ce matin même retourner chez mon père : 
je lui dirai toute votre conduite, et je le-supplie- 
rai de me garder chez lui. 

Le sournois haussa les épaules; il répondit : 

— Vous n'avez pas le sens commun. — Vous 
irez donc raconter à votre père que vous aviez un 
amant ? — Le pauvre vieux ne comprendra rien 
à tout cela.— D'ailleurs je vous déclare, moi, que 
vous resterez ici ; je vous déclare que s'il me 
prend fantaisie d'aller vivre en Afrique, vous me 
suivrez. Votre père et toute votre famille ne peu- 
vent vous enlever d'ici. Prenez-y bien garde , et 
n'entreprenez rien à la légère, car je vous avertis 
qu'il vous arrivera malheur. — Ce que vous avei 
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de mieax à faire, c'est de vous calmer, de rester 
tranquille dans ma maison, de jouir de ma for- 
tune, de ne pas m*ennuyer de cris et de scènes ; 
j'aime le silence, et, cette explication terminée, 
nous nous tairons tous deux, s'il vous plaît, pour 
quelques jours. 
Juliette leva ses mains vers le ciel, et s'écria : 

— Samuel ! Samuel ! 
Raoul se mit à rire : 

— Vous me faites pitié avec votre amour pour 
ce Samuel ; si vous comptez sur lui pour vous 
venger de moi, je veux bien vous apprendre que 
vous ne devez conserver de ce côté aucun espoir* 
Cet homme-là ne vous aime point ; — dans ce mo- 
ment, il se console de votre abandon dans les 
bras d'une grisetle : — sa petite fermière, que 
vous connaissez. 

— Comment voulez-vous que je vous croie, 
menteur abominable ! 

— Je ne m'embarrasse point de la foi que vous 
avez dans mes paroles. 

Malgré les habiles combinaisons de maître 
Raoul, je pense qu'il fit une maladresse en par- 
lant à sa femme des infidélités de Samuel; c'é- 
tait ajouter à l'exaspération où il la voyait déjà, 
le tourment de la jalousie. Il n'en fallait pas tant 
pour la pousser à quelque folle démarche : la tète 
de Juliette fermentait horriblement. Elle garda 
toute la journée un silence profond; mais elle se 
préparait à une entreprise dangereuse. Pauvre 
petite femme! à quoi sert d'abandonner un amant 
pour épouser un autre homme ? A quoi sert de 
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prendre l'avantage certain de Pinitiative si cet 
amant ne meurt pas de chagrin ? On peut bien 
consentir à an mariage de convenance avec un 
être qu'on n'aime point : c'est même une pensée 
consolante que celle, du dépit et de la douleur 
qu'on cause par là à son amant ; mais s'il n'en 
prend aucun souci, et s'il se dédommage aussitôt 
dans les bras d'une rivale du mal que vous lui 
faites, il y a de quoi mourir de regret et de rage. 

Je ne sais pas si l'homme taciturne avait l'œil 
ouvert' sur les moindres mouvements de Juliette, 
mais il est certain qu'une femme qu'on sait être 
dans un état d'exaltation et de jalousie, et qui, 
malgré cela , garde le silence tout une journée , 
nécessite la surveillance la plus sévère de la part 
de son mari. 

Ce qui perd les femmes le plus souvent, ce sont 
leurs damnés préparatifs de coquetterie. Si elles 
partent pour un rendez-vous amoureux ou si elles 
reçoivent chez elles leur amant, il faut qu'elles 
fassent une toilette pour la circonstance, comme 
si une coiffure retouchée ou quelques parfums 
de plus étaient indispensables. — Souvent elles y 
mettent tant d'apprêt, qu'au seul examen de leur 
personne, un jaloux saurait deviner l'approche 
de l'heure consacrée à l'amour. C'est une manie 
heureuse pour les maris à grandes passions. Pour 
cette fois, Juliette ne donna point dans ce travers 
de son sexe ; l'agitation de son sang et la fermen> 
tation de sa cervelle ne lui laissèrent point le loi- 
sir de songer longuement aux dessins d'un schall 
ou au choix d'un mouchoir brodé. Raoul l'ayant 



40 «AMUfiL. 

laissée un moment se promener à la brune, et la 
croyant occupée à Tinspection des serres chaudes 
et des faisanderies sans nombre dont il venait de 
la mettre en possession, cette douce enfant ouvrit 
une porte de sortie du parc et s*enfonç9 seule, 
par une nuit épaisse, au milieu des bois. Elle fit 
ainsi plus d'une lieue à pied pour gagner le gué 
du Loir, et cela sans aucune crainte, tant la pas- 
sion donne de courage à une faible femme, li était 
plus de huit heures, et le brouillard froid des 
soirées d'automne s'était élevé, lorsque Juliette 
arriva prés de la maison de Samuel par un sen- 
tier qui passait sous ses fenêtres. Une seule, située 
au rez-de-chaussée, laissait passer un peu de lu- 
mière à travers les découpures des persiennes. 
Juliette, indécise et fatiguée, se reposa un mo- 
ment sur une pierre, après avoir cherché en vain 
à regarder ce qui se passait au dedans de la cham- 
bre éclairée. 

Chacun a ses jours de dégoût et d'ennui, où il 
ne saurait prendre intérêt à rien, ni dire la cause 
de cet ennui . Des médecins assurent que cela tient 
aux influences atmosphériques, aux caprices de 
la lune, ou de quelqu'autre planète, ce qui veut 
dire, je crois, qu'ils n'y connaissent rien. Lors- 
.qu'i^n de ces jours malheureux s'est levé, toute 
^ tentative pour secouer Tennui serait inutile. Il 
court dans l'air, il tapisse les murs de votre mai- 
son, il pave les rues, on l'entend sortir de toutes 
les bouches; on croit le voir sur tous les visages. 
I^a plus heureuse nouvelle, en arrivant dans un 
de ces instants où la vie vous semble une maus- 
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sade {>arodie, ii*excitcrait en vous qu*un faible 
intérôl; le plus beau spectacle vous ferait bâiller: 
la musique seule pourrait uo momept vous dis- 
traire, il faut bien se garder dans une telle dis- 
position, d^aller voir sa maîtresse, on la trouverait 
moins belle, moins spirituelle qu*à l'ordinaire; 
on se verrait peut-être poussé à la traiter avec 
moins d'égards; on ne pourrait pas supporter la 
contradiction, ni la résistance la plus légère; et 
puis, s'il fallait prendre quelque précaution pour 
n'être point vu, ou avoir quelques instants d'at- 
tente, on trouverait cela insupportable : on serait 
capable, si elle vous cachait sous un lit ou dans 
une armoire, d'y bâiller outre mesure, d'y éter- 
nuer sans précaution , ou d'y étendre ses mem- 
bres avec brui'i i^u poiot de se laisser surprendre. 
On verrait arriver avec insouciance une catastro- 
phe : le docteur Gall prétend que les hommes 
tombent, au moins une fois par mois^ dans un 
de ces accès d'hypocondrie. 

Samuel s'était levé dans cette fâcheuse dispo- 
sition au marasme. Pendant toute la journée il 
n'avait su que faire; il était resté couché sur 
l'herbe sans penser à rien , et lorsqu'il avait pu 
trouver une pose commode, vous ne l'en auriez 
pas tiré pour tous les trésors de l'Asie. Il regardait 
avec envie un arbre ou un chien qui remplissent 
machinalement leurs fonctions, sans demander à 
la nature ce qu'elle leur veut et pourquoi ils sont 
là. Le jour était à peine tombé que l'homme actif 
se jeta dans son lit. Jeanne, dont la docilité était 
exemplaire, arriva promptemeot; elle alluma du 
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fea,et prit sa place habituelie. Leur eonversalion 
fut absolornent nulle; Thomme actif s*eôdorniit 
profondément au bout d'une demi-heure. I^s 
yeux de la jeune tiWe connmençaient à se fermer 
aussi lorsqu'elle entendit frapper contre les per- 
siennes; elle réveilla aussitôt Samuel. Le bruit 
augmentant, l'homme actif se leva, de fort mau- 
vaise humeur. 11 prit un pistolet, qu'il arma. 
Jeanne voulut fuir, mais il la saisit par le bras, et 
lui recommanda de rester. On frappait avec plus 
de force encore. Il se vêtit à la hâte d'une robe de 
chambre, et ouvrit la fenêtre. — Il vit Juliette. 
Sans lui adresser aucune question, et sans té- 
moigner d'étonncment, il posa en dehors une 
chaise, et offrit sa main à l'épouse imprudente de 
Raoul pour monter par la fenêtre. La première 
chose que fit Juliette, ce Aib de s'approcher du 
Ut. 

— mon Dieu! s'écria-l-elle avec force ; il est 
donc vrai qu'il me trahit? Je me perds pour lui, 
et il me trahit! 

— 11 me semble, dit l'homme actif, que c'est 
vous qui m'avez abandonné. 

— Mon Dieu ! répéta Juliette. — Je lui fais le 
sacrifice de ma réputation, peut-être de ma vie, 
et il me trahit ! Comment supporter un pareil 
coup ? 

Elle fit quelques pas dans la chambre; son agi- 
tation paraissait extrême. Jeanne faisait, à travers 
ses cheveux noirs dénoués, un petit air de furet 
moitié curieux, moitié malin. Samuel avait l'air 
ennuyé de la scène. Juliette s'arrêta devant lut : 
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— Ecottte*inoî, dit-eiie dYec une énerve re- 
doata&le : Je te parle sans doate pour la dernière 
fois lit faut répondre avec sincérité aux questions 
que je vais l'adresser; assieds-toi, et jure de me 
dire la vérité. 

Samuel promît de parler avec franchise. 

— Est-il vrai, Samuel, que tu ne m'aimes 
plus? 

— Sincèrement , je crois que si j'éprouve un 
reste d'amour, ce n'est pas la peine d'en parler. 

— Combien y a-t-il de temps que tu ne m'aimes 
plus? 

— Si je m'examinais bien sévèrement, je trou- 
verais peut-être qu'il y a um mois entier; mais 
pour ménager votre amour-propre, nous mettrons 
sur le procès-verbal quinze jours. 

Juliette fît un rire à fendre le cœur; ses yeux 
brillèrent terriblement; ses sourcils blonds se 
crispèrent comme fait une couleuvre qu'on écrase; 
sa bouche , ordinairement si pleine de douceur 
et de noblesse, se releva comme celle de Lucifer. 
Pour la première fois de sa vie , elle employa le 
ton de raillerie amère qu'elle avait si souvent en- 
tendu dans les discours de Samuel : 

— Quinze jours, dis-tu? c'est bien de l'honneur 
pour moi. — Mais si nous examinions aussi sévè- 
rement ta conduite, nous trouverions qu'il y a 
moins de quinze jours que tu vins m'éveiller la 
nuit et me prodiguer les assurances de la passion 
la plus ardente. Voilà une façon d'agir qui mé- 
rite un commentaire, mon bel ami ; parce qu'on 
n'aime plus une femme, ce n'est pas précisément 
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une raison pour ftionter la nuit par sa fenêtre au 
risque de se tuer, ce n*est pas une raison pour la 
serrer dans ses bras avec frénésie, ni pour lui 
faire jurer d*étre 6dè1e jusqu'au tombeau. Il 
n*est pas nécessaire, lorsqu'on n'aime plus une 
femme, de se donner tant de peine pour la voir, 
ni de la défigurer par une morsure pour empê- 
cher son mariage, — Ces bizarreries seraient 
difficiles à expliquer sans doute; mais puisque 
tu as promis de me parler franchement, dis-moi 
donc pourquoi ton amour a duré si peu de 
temps ? 

— Rien n'est plus facile, répondit Samuel (l'un 
air insouciant. Pour comprendre pourquoi mon 
amour s'est éteint subitement, il doit vous suffire 
de jeter uu coup d'œil sur les préludes de notre 
intimité. Rappelez-vous mes supplications ; rap- 
pelez-vous mes souffi-ances et la rage que j'ai tant 
de fois ressentie de votre orgueil et de votre froi- 
deur; rappelez-vous nos interminables différends, 
la résistance que vous m'avez opposée, les efforts, 
les démarches et les discours perdus que vous 
m'avez coûtés. Mon amour s'est épuisé dans ces 
inutiles débats; vous m'avez fatigué, rebuté; 
vous ne m'avez laissé que le désir de remporter 
la victoire; j'ai juré mille fois qu'après vous avoir 
subjuguée, je vous rendrais tout le mal que vous 
me faisiez ; et quand Tintimilé est venue entre 
nous, je n'y ai trouvé qu'un plaisir dont le prix 
avait surpassé les jouissances, car il faut que je 
vous le dise, puisque vous le demandez: vous avez 
attaché trop d'importance à votre amour; qu'avez- 
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vous de plus qu'âne autre, je vous prie? — voilà 
qui est clair. 

— Ainsi j'aurais encore ton amour si j'avais 
pu te céder dès le premier jour, et mettre de côté 
tout orgueil et toule pudeur? 

— J'en suis persuadé. 

Juliette frappa ses mains l'une contre l'autre 
avec violence. 

— hommes ! hommes ! ètes-vous donc assez 
aveugles, assez remplis d'une monstrueuse va- 
nité pour ne pas savoir apprécier les sacrifices 
d'un cœur délicat et élevé? L'égoïsme a-t-il assez 
ossiOé vos cœurs et tari en vous les sources 
de toute générosité pour que vous établissiez 
les comptes de la plus noble des passions 
comme s'il s'agissait d'une vile marchandise? 
Quelle garantie aurez -vous de notre pudeur? 
et puisque vous osez nous punir de l'excès de 
notre délicatesse, viendrez-vous, après cela, vous 
étonner de l'abaissement où votre barbarie nous 
aura jetées? Et vous, femmes, créatures faibles, 
qu'ils brisent et avilissent, quel sort vous est 
donc réservé si vous ne devez voir dans leur amour 
d'aujourd'hui qu'une haine future ! 

Juliette avait tort de s'adresser aux hommes et 
non à son infidèle amant. Tous ne sont pas comme 
Samuel. La cruauté qu'il montra dans cette cir- 
constance est vraiment affreuse. Il fit un long 
bâillement involontaire, et il sourit du sermon 
de sa belle. 

— L'ingrat ne peut pas seulement m'écouter 
avec patience ! s'écria Juliette. 
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— Si vous faisiez encore an appel à ma fran- 
chise, je vous dirais qu*il n*y a rien de plus en- 
nuyeux au monde qu'un enfant qui crie, un 
vieillard qui radole et une femme qa*on n*mme 
plus. 

Juliette le regarda iixemeni. 

— Voila un homme qui m*a aimée, et qui au- 
jourd'hui se fait un cruel plaisir de oie faire souf- 
frir. 11 a risqué de se tuer pour moi , et il se ré- 
jouit de mes tortures ! — L'ingratitude la plus 
noire est-elle donc une délicieuse jouissance? 
Mon Dieu! ce qu'il ose appeler le temps de mon 
orgueil et de ma tyrannie, ce sera le plus doux 
souvenir de ma vie. — 

— Samuel fit un rire qui pénétra jusqu'au 
cœur de Juliette comme la lame froide d'une 
épéc. 

— Jele crois sans peine, dit-il, jamais esclave 
plus soumis ne se roula plus humblement aux 
pieds d'un maiirc sans pitié. — Mais l'esclave et 
le maître ne gardent pas les mêmes souvenirs, 
Juliette. 

Juliette touchait au plus haut degré de douleur 
qu'une femme puisse supporter; elle pencha la 
tête en arrière con^me si elle allait mourir, et 
s'écria : * 

— Il m'assassineuà plaisir. — Oh ! je le vois : 
il n'y a pas de ressources. — Samuel, Samuel! 
s'il est vrai que tu regardes mes scrupules et ma 
résistance comme une tyrannie digne de ta haine, 
sois heureux : cet instant te venge de tout ce que 
je t'ai fait souffrir. — Je suis la plus malheureuse 
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el la pias abaissée de toulesles créatures. — Mais 
après avoir payé ce tribut à Tainour qui nous a 
liés, après avoir fait tous les efforts possibles pour 
le retenir, je reprendrai ma fierté. — Réponds- 
moi : est-il certain que lu ne m*aimes plus? 

— Je ne vous aimeplusaujourd'hui ; mais peut- 
être demain je serai repris de nouveau ; cela dé- 
pendra de la disposition où je serai, de la toilette 
que vous aurez, du songe de la nuit ou du livre 
qui me sera tombé sous la main. 

— £h bien ! moi, je te déclare que tout est 
rompu à jamais entre nous; souviens-toi bien de 
ceci :. Jamais tu ne retrouveras sur mon visage la 
moindre trace de mon amour ; jamais tu n'obtien- 
dras de moi un regard ou une parole. Je ne te 
connais plus ; je t'oublie. Mon pardon sera ma 
vengeance. *— Puisse ce pardon écraser ton 
cœur lâche el ingrat, et le pénétrer d'un inutile 
regret ! 

— Vous êtes trop généreuse. — 

— Ce n'est pas que ma passion soit devenue de 
la haine. Dans cet instant, je donnerais encore 
ma vie pour loi. 

— C'est quelque chose queia vie; mais sup* 
porteriez-vous bien un petit supplice d'one mi- 
nute? 

— Mets sur mon cœur le canon de ce pislolel, 
el fais feu : tu verras si mon visage change en 
mourant. 

— Ce n'est pas cela. — Supporterie^-vous une 
petite douleur, comme une brûlure ou une pres- 
sion un peu vive au bras ? 
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— Mais en vérité, cela fait pitié. 

-~£t toi, Jeanne, oserais-ta bien affronter aassi 
un petit supplice pour moi? 

-— Tu peux me couper en quartiers, dit la fer- 
mière, je ne pousserai pas un cri. 

Samuel prit une règle de bois sur la table. 

— £h bien ! vous allez me présenter toates 
deux une main, et je vous frapperai jusqu'à 
douze fois avec cette règle. Je vous déclare que 
celle de vous qui refusera détendre la main avant 
le douzième coup cédera aussitôt la place à Tautre. 

II se mita frapper alternativement dans chaque 
main avec une force croissante. — Au septième 
coup, deux grosses larmes sortirent des yeux de 
Jeanne; au huitième, elle jeta sur Samuel un re- 
gard de colère et de haine ; au i]ieuvième, elle re- 
tira sa main en s'écriant : 

— Tu es un méchant homme. — 
Puis elle s'enfuit^ 

Le visage de Juliette n'avait point changé. Elle 
tenait sa main droite étendue, et les ongles de la 
gauche avaient marqué sur le bois du lit; mais, 
au neuvième coup, après l'interruption causée 
par la fuite de Jeanne et les rires de Samuel, elle 
refusa de présenter de nouveau sa main. 

Donc, dit l'homme actif, allez au diable toutes 
deux. 

Juliette ne répondit pas un mot ; elle ouvrit la 
fenêtre, sauta avec la légèreté d'un oiseau, et dis- 
parut dans l'obscurité.— I>e lecteur sagace trou- 
vera, s'il peut, la cause de cette singulière con- 
duite. Il ne m'appartient pas de l'expliquer. Une 
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femme est une femme. Ce que je pais dire, c'est 
que le fait se passa ainsi. Peut-être le lecteur 
aura-t-il quelquefois remarqué l'eflScacité d'une 
douleur physique pour apaiser l'exaltation du 
moral. Peut-être lui sera-t-il arrivé, au milieu 
d*un repas, après s'être abandonné A la joie la 
plus bruyante, de tomber dans une absorption 
subite pour s'être brûlé' l'estomac; peut-être 
aura-t-il été chassé de la compagnie d'une femme 
adorée par une crampe ou quelque chose de sem- 
blable : — ce sont là des indices qui peuvent 
l'aider à trouver l'explication de la conduite de 
Juliette. — Madame, s'il vous est arrivé, dans une 
querelle avec votre amant, ou dans le désespoir 
d'un abandon, de menacer de vous précipiter 
d'un second étage sur le pavé, peut-être vous au- 
riez pu exécuter cette menace, moitié par dépit, 
moitié par obstination ou par méchanceté; mais 
si au lieu de vous tuer il n'avait fallu que présen- 
ter votre jolie bouche à la pince d'un dentiste, 
peut-être auriez-vous laissé arracher une première 
dent; mais pour une seconde, —jamais. Vous 
pourriez donc, madame, nous guider dans notre 
recherche. —Philosophes et stoïciens, brûlez vos 
sublimes écrits : vous n'avez jamais calmé une 
âme exaltée .— Abaissez-vous devant un outil 
d'acier, — une pince, un levier à dents mo- 
laires,— le trousseau redoutable de Dupuytren. 
Juliette avait pris le chemin de Beauroc, n'o- 
sant pas retourner chez son mari. La nuit était fort 
noire; plusieurs fois elle crut entendre marcher 
près d'elle, et comme son esprit n'était plus sous 
2 4 
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rînflaence d'ane passion, elle avait peur. Un 
homme se présenta devant elle dans les rochers 
du Loir : ~ c'était Raoul. Il lui saisit le bras, 
et la conduisit jusqu'à une voiture qui attendait 
à peu de distance. Ils n'échangèrent pas une pa* 
rôle. En arrivant chez lui, Raoul rompit le pre- 
mier le silence : 

-- Je vous avais bien dit que cet homme«ne 
vous aimait plus. 

— Croyez-moi, répondit Juliette, je suis bien 
punie, et ma conduite sera désormais sans re- 
proches. 

L'homme taciturne ne répliqua point,— il n'a- 
vait plus rien à dire. Malgré la promesse (}u'elle 
venait de faire,' Juliette, dès qu'elle fut seule, 
repassa dans son esprit toutes les circonstances 
de cette soirée. Quand elle songea qu'une légère 
douleur avait pu la mettre en fuite, elle eut res- 
sentit contre elle une véritable indignation. Sa 
passion commençait à reprendre le dessus, elle 
s'écria : 
. — Mais je suis donc une femme sans courage ? 

Un couteau se trouva; sous sa main ; elle se 
l'enfonça lentement et profondément dans le bras 
gauche. La souffrance qu'elle en ressentit dut 
être longue et terrible, car elle tint son bras 
étendu en y laissant le couteau jusqu'à ce qu'elle 
fût évanouie sur la place; et tandis qu'on la se- 
courait, elle répéta : 

-- Je suis une femme sans courage. 

N'est-ce pas un puits à problèmes que la tétc 
d'une femme? Le courage de Juliette, dans cette 
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occasion fat comparable à celui de Porcia, lors- 
qu'elle écarta sa robe pour montrer à Brutus la 
plaie qu'elle s'était faite à la caisse, et qu'elle ré- 
clama la confiance de son mari après ce gage de 
sa force d'âme et de sa discrétion. 

Juliette tomba malade : une fièvre ardente 
s'empara d'elle pendant la nuit. On envoya promp- 
temen ta Beau roc chercher le médecin de M. de R.; 
toute la famille arriva, au grand déplaisir de 
B^oul. Comme ils étaient tous penchés au-dessus 
du lit de la malade, elle se mit à parler avec vo- 
lubilité.— Le délire était extrême : elle leva sou 
bras blessé, en s'çcriant : 

— Cela n'est rien encore ; je veux me couper 
un membre et le lui porter moi-même. Il ne m'en 
aimera pas plus; mais je lui prouverai que j'ai du 
courage. 
Après un moment de silence, elle continua i 
•^ Oh ! je voudrais être une femme à la mode, 
— aller à Paris,— et puis qu'on vint me faire la 
cour; — copame je les accablerais tous de mon 
mépris I — Je veux causer des catastrophes, — et 
rire, rire, — non : je serai comme Madeleine, qui 
passa la moitié de sa vie à se repaître, dans le dé- 
sert, des souvenirs que lui avait laissés son amant 
divin. Oh ! je voudrais mourir pour lui, sur la 
paille d'un cachot, d'une mort hideuse,- et lui , 
dire : £h bien ! suis-je une femme sans courage? 
Rien ne développe les idées d'une jeune fille 
comme l'amour, les malheurs, ou les voyages. 

M. de R. s'agita, secoua la tête, éternua et prit 
trois fois du tabac, pour retrouver son assiette, 
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que ces discours étranges lui avaient fait perdre 
totalement : 

— Dans quel affreux désordre sont les sens de 
ma fille ! dit-il au médecin.— Ne remarquei-yous 
point qu'elle parle d'une foule de choses dont elle 
ne peut avoir aucune connaissance? D'où aurait- 
elle tiré ces réflexions sur l'amour? La fièvre 
seule peut excuser une infraction aussi notable 
aux convenances. — Cette chère enfant! il faut 
quelle soit fort mal. — Elle a toujours aimé les 
petits oiseaux. —Elle excellait dans le dessin au 
pastel : ^ ce sont des gouls simples, et qui an- 
noncent une éducation parfaite. Je vous demande 
comment la paille d'un cachot peut trouver place 
dans ses pensées !— Mon cher docteur, il lui faut 
uue potion calmante ; je suis moi-même si bou- 
leversé par ses paroles que j'en prendrai quelques 
cuillerées. 
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Nous invoquerons Dieu , Tbonneur et mon épée. 
Monsieur Arnaud le fils. 

— Mon pèret*a offensé, Hermann. 

— Le diable m*emporte si je Poublie. 

Schiller. 



XV. 



LES CONTRARIÉTÉS. 



La santé de Juliette fut promplement rétablie. 
Raoul ne laissa point voir s*il en ressentait de la 
joie. Depuis quelque temps, cet homme sournois 
paraissait avoir quelque idée importune dans sa 
tête. Son valet de chambre disait que jamais il 
ne l'avait vu dans une si grande agitation. 11 sem- 
blait que Raoul craignit l'arrivée de quelque per- 
sonnage redouté, ou qu'il attendit une fâcheuse 
nouvelle, car son inquiétude redoublait chaque 
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fois qu'un étranger paraissait dans les coors du 
château. Ce valet de chambre était un ancien mi- 
litaire habile dans l'art de l'escrinte. Raoul eut la 
fantaisie de faire des armes avec lui, et lui porla 
plusieurs bottes avec adresse. Le valet vit Raoul 
adresser un regard timide à une épée nue posée 
sur une table, et il l'entendit répéter à voix basse : 

— Jamais je ne pourrai. 

Cette épée jetait Thomme sournois dans de sé- 
rieuses méditations. 

Cependant l'agitation de Raoul cessa tout-à- 
coup.— La découverte d'un expédient né dans sa 
cervelle bourbeuse lui rendit son calme habituel. 

Il sortit un soir à pied de chez lui, et s'en fut à 
la chaumière d'un paysan qu'il avait souvent fait 
mettre à Tamende pour vols de bois vert ou de 
gibier. C'était un garnement trop paresseux pour 
cultiver la terre, et qui préférait à tout le métier 
de braconnier;— il aurait aussi volontiers tué an 
homme qu'un lièvre; mais, comme de nos jours 
les lois sont sévères, il hésitait à se faire coupeur 
de bourses. Raoul vint présenter sa figure sou- 
cieuse à la figure de chat de ce Vendéen. 

— Je t'ai fait du tort, Mathias; je veux le ré- 
parer et faire ma paix avec toi. — 11 faut que ta 
me rendes un service, Mathias. ' 

~ Un service? si vous me payez bien et que 
les risques ne soient pas grands... -— 
~ Les risques sont grands, Mathias. 

— Alors il me faudra beaucoup d'argent. 
Comme je n'ai que ma tète, je devine ce que c'est: 
il faut la mettre au jeu. 
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— • Tb l'as deviné, Hathias; mais je le don- 
nerai de bonnes inslraciions pour te garder de 
malheur, et une asseï jolie somme avec laquelle 
tu vivras heureux; plus une permission de chas- 
ser sur mes terres, Mathias. 

— L'affaire s'arrangera. 

— Il , faudra que lu suives scrupuleusement 
mes ordres, car je ne veux pas que tu me com- 
promettes, et tu as an nom de gibet, Mathias, un 
vrai nom de vaurien, mon ami. 

— Oui, et s'il arrive malheur à Mathias, Ma- 
thias sera pendu, et vous, qui aurez ordonné un 
crime, vous roulerez carrosse. — 

•^ Ainsi vont les choses, Mathias. 

— De quoi s'agit-il? 

— Il y à un homme que je déteste. 

— J'entends. — Combien me donnerez-vous? 

— Quatre mille francs. 

— Mettez-y deux cents louis ; cela fait quatre 
mille huit cents. 

— Tu les auras. 

— On ne peut pas tuer un homme à moins 
dans ce temps-ci. Vous ajouterez bien deux cents 
francs pour un fusil de chasse; cela montera à 
cinq mille ; — c'est un compte tout rond. 

— Je te les donne. 

— Il me faut un à-:Compte. 

— Le voilà, -> mille francs. Cache-moi cela 
dans la terre. 

— C'est mon affaire.— Quel est votre homme? 

— Je te le désignerai au moment de l'exécu- 
tion. Je viendrai te chercher et te raetlre à ton 
poste. 
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— Aujourd'hui que la Vendée est eu feu, les 
circonstances sont favorables. Il y a tant de bal- 
les qui traversent les airs.— 

— Je ne veux point d'armes à feu, Mathias, —• 
cela fait trop de bruit. Tu prendras un couteau 
bien affilé. Tu rencontreras l'homrae dans un 
chemin étroit, tu le frapperas au cœur. — Tu 
entends : au cœur, plutôt quatre fois qu'une, et 
tu me le jetteras dans le Loir. 

— Gomme il vous plaira. 

— Tiens-toi prêt.— Jeviend rai bientôt,Mathias. 

Raoul sortit, la tète reposée par la certitude 
d'éviter un duel, dont la seule pensée le faisait 
trembler. 

Les démarches imprudentes de Juliette n'a- 
vaient pu échapper à l'attention des domestiques. 
Ils en jasèrent entre eux, puis ils en répandirent 
la nouvelle au dehors. L'engeance des valets est, 
pour les gens riches, un attirail d'espions; les lo- 
ges de portiers sont des entrepôts de calomnies. 
Il est si doux de médire des gens qui vous paient! 
être payé est si odieux, que l'ingratitude et la 
trahison peuvent seules dédommager les âmes 
basses du bien qu'on leur fait. Les trois quarts 
des femmes du monde à qui il arrive malheur, 
sont perdues par les dénonciations de leurs fem- 
mes de chambre. Ce sont là les inconvénients de 
la fortune; ils ne se trouvent point dans le mé- 
nage d'une grisette ni dans le scolastique donjon 
d'un étudiant. 

&aoul avait un oncle militaire qui n'avait pas 
pu assister au mariage de son neveu ; mais on 
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était convenu que le jeune couple irait chei cet 
oncle après les nocéis terminées. C'était un homme 
brutal, qui n'avait de faiblesse que pour sa gou- 
vernante, et qui n'aimait réellement au monde 
que son cheval et sa pipe. La nouvelle des trou* 
blés survenus dans le ménage de Raoul fit un 
matin son entrée dans la chambre de l'oncle par 
la bouche de la gouvernante mijaurée, avec des 
amplifications et enjolivements sans nombre. 
L'oncle jura, mit ses bottes à récuyère, demanda 
son cheval, et fit vingt lieues à franc-élrier pour 
arriver brusquement chez Raoul. 

— On dit, mon neveu, que les choses ne se 
passent pas bien chez vous depuis votre mariage. 

L'homme sournois n'avait jamais rien valu en 
diplomatie dans l'improvisation ; il se troubla, et 
ne sut que répondre. 

— Corbleu! mon neveu, j'espère que vous ne 
larisserez point de tache A notre nom, et que vous 
ferez cesser ces bruits outrageants. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire,mon oncle. 

— Ce n'est pas avec moi qu'il faut dissimuler, 
mon neveu : on dit que vous avez déjà découvert 
une intrigue entre votre femme et un certain Sa- 
muel. — Il faut tuer cet homme-là, mon neveu. 

— Mais, mon oncle.— 

— Il n'y a pas à hésiter, corbleu ! il faut vous 
battre. 

Raoul perdit toute contenance; il pâlit et bal- 
butia. 

— Corbleu ! mon neveu, seriez- vous un lâche? 
— Savez-vous qu'on va jusqu'à dire que vous 
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connaissiez, depuis long-temps, la liaison de vo- 
tre femaie avec ce Samuel ? Vous êtes un homme 
déshonoré si vous ne vous battez point. 

Pour la première fois de sa vie, Fhomme taci- 
turne, poussé à bout, se mit en colère : 

— Je vous dis, mon oncle, que ces bruits soni 
faux, et que je ne me battrai point pour de telles 
sottises. — Ne pourra-t-on me laisser le soin de 
gouverner mes affaires à ma guise? 

— Et moi, mon neveu, je vois que ces bruits 
sont vrais, et que vous êtes un poltron; mais, 
corbleu ! puisque vous ne voulez pas laver l'ou- 
trage fait à votre nom, je me chargerai de couper 
la gorge à ce drôle de Samuel. 

— Vous ferez comme il vous plaira. 

Au fait, cet oncle brutal, habile à manier tou- 
tes sortes d'armes, était fort propre à servir les 
projets de vengeance de l'homme sournois, et on 
sait que Raoul ne dédaignait aucun moyen de 
parvenir à ses fins. . 

Samuel n'avait pas gardé long-temps rancune 
4 Jeanne. L'amour n'est qu'un échange de plaisirs 
entre deux persopmes, et chacune d'elles trouvant 
sa satisfaction dans celle de l'autre , les réconci- 
liations s*y font plus vite que dans toute autre 
liaison. Le paisible Henri triomphait de la rup- 
ture entre Juliette et son ami. C'était à ses yeux 
une victoire gagnée. 11 passait le temps à dresser 
la récapitulation des plaisirs et des peines que 
cette affaire avait valus à l'homme actif. Au seul 
souvenir des entreprises de Samuel, il s'étendait 
avec plus de mollesse dans le fauteuil de l'oncle 
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Bonaventure; il en trouvait les coussins plas 
doax, son tabac turc lui semblait plus exquis, 
ses habitudes de Sybarite plus délicieuses. 

Henri, assis près de son ami , faisait un matin 
one lecture, qui fut interrompue par l'arrivée de 
ronde de Raoul. 

— Monsieur , dit le militaire, j'espère que je 
parie à un homme d'honneur. 

— Monsieur, répondit Samuel, je le pense. 

— Monsieur, je vais donc vous expliquer le but 
de ma visite : vous avez mortellement offensé 
une personne de ma famille, — mon neveu Raoul. 
Vous avez lâchement séduit sa femme : — que ce 
soit avant ou après son mariage, il est certain 
que vous avez eu avec elle des entrevues depuis 
qu'elle m'est alliée. 

— Je n'ai de compte à rendre à personne. 

— Je ne vous adresse point de questions, mon- 
sieur. Je sais que cela est. La chose est publique : 
mon neveu l'ignore; mais je ne puis souffrir que 
vous ayez détruit la réputation de ma nièce par 
vos indiscrétions. 

— Ârrétez-là, je vous prie, monsieur; je n'ai 
point commis d'indiscrétions , et je n'ai pas de 
leçons à recevoir de vous. 

— C'est ce que nous verrons, jeune homme. Je 
poursuis : vous avez lâchement déshonoré ma 
nièce. 

— J'en suis fâché , monsieur ; mais vous ne 
poursuivrez pas sur ce ton. — Je ne sais jusqu'à 
quel point il est vrai de dire que séduire une 
femme soit une lâcheté; ce qui est certain, c'est 
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que si votre nièce est déshonorée , ce n*e8t pas 
ma fante. 

~ Jeune homme, vous n'en connaisses pas 
moins mes griefs contre vous. 

— Sans doute, monsieur ; je vois que, comme 
le cousin Morden, qui vengea Thonneur outragé 
de Clarisse Uarlowe en tuant Love1ace,vous voulez 
me faire le plaisir d'échanger avec moi un coup 
d'épée. — Je suis tout à votre service, monsieur. 

L*homme paisible, qui s'était tenu silencieux, 
s'élança impétueusement entre les deux adver- 
saires , et s'écria : 

— Un duel! — Blalheureux, malheureux! tu 
n'as jamais voulu suivre mes conseils : eh bien! 
vois jusqu*où ton imprudence t'a entraîné : cette 
femme sera cause de ta mort. Tu ne te battras 
point; je ne le veux pas. — Je prendrai ta place : 
— je veux me battre; oui, je veux tuer ce maudit 
homme, qui nous tombe des nues lorsque nous 
commencions à vivre tranquilles. 

— Corbleu ! dit l'oncle , ce n'est point mon af- 
faire. — Je ne vous connais point, et c'est la vie 
de celui-ci qu'il me faut ; mais si vous y tenez, je 
serai toujours prêt à vous envoyer dans l'autre 
monde après y avoir expédié votre ami, car, je 
vous le dis franchement, vous pouvez le regarder 
comme un homme mort. — Je n'ai jamais man- 
qué mon coup à l'escrime et je mouche une chan- 
delle avec une balle à trente pas. 

— Eh bien ! vcntrebleu ! je veux prendre sa 
place de suite. — Oui, à l'instant, ventrebleu! à 
l'instant : — il nous servira de témoin. Je choisis 



LBS COriTRAEltTÉS. 65 

le pistolet, et nous nous placerons à cinq pas, 
ventrebleu ! Nous tirerons en même temps, et si 
TOUS me tuez, je vous enverrai aussi à tous lesdia» 
bles, pour vous apprendre à venir nous troubler 
lorsque nous commencions à vivre tranquilles. 
Jamais Thomme paisible n'avait eu un tel accès 
de colère. Samuel en resta stupéfait. 

— Finissons ce débat, dit-il; puisque mon- 
sieur est si babilc à se servir de toutes les armes, 
je lui ferai les mêmes propositions que mon ami : 
--le pistolet et la distance de cinq pas. S*il per* 
siste à se faire le vengeur Morden de sa vertueuse 
Clarisse, il ne reculera pas devant un arrangement 
aussi loyal. 

— Samuel, Samuel, dit le pauvre Henri au dés- 
espoir, j'appelle cela tenter Dieu. 

L'oncle accepta sur-le-champ. On descendit au 
jardin. 11 fut convenu que les deux adversaires 
cbargeraient eux-mêmes leurs armes, et qu'ils 
tireraient ensemble au signal donné par Thomme 
paisible. 

Ils se placèrent à cinq pas de distance. L'oncle 
mit dans son pistolet double charge, et avertit 
Samuel qu'il le frapperait au front pour lui éviter 
une^nort douloureuse. Les armes étaient prêtes ; 
— Henri s'éloigna de quelques pas, il leva les 
yeux au ciel , et s'écria : 

— Mon Dieu! il a abusé de votre patience, il 
a négligé les avis que vous lui donniez par ma 
voix. Il n'a pas voulu me croire quand je lui ai 
dit que cette femme causerait sa mort. Un mi- 
racle seul peut le sauver. 
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lies combattants attendaient. 

— Messieurs, ajouta Henri, quelles sont tos 
dernières volontés ? 

— Mon testament est fait, dit Tonde. 
Samuel embrassa son ami , et loi apprit qu*U 

lui laissait les restes de sa fortune délabrée. — 
Henri ferma les yeux et frappa trois fois dans ses 
mains. Les deux coups partirent en même temps. 
La double charge qu'avait mise Fonde fit lever 
malgré lui le pistolet, et comme il avait ajusté 
son adversaire au front , la balle passa dans les 
cheveux de Samuel. Le coup de l'homme actif 
frappa l'oncle dans le corps; la balle traversa le 
diaphragme et pulvérisa le bas de l'épine dor- 
sale. La mort fut subite ; le cadavre tomba affaissé 
comme un linge mouillé. 

— Vive Dieu ! dit l'homme paisible, un duel à 
mort est une chose atroce. Regarde cela, Samuel: 
toi qui as souvent frondé les lois humaines, ose- 
ras-iu jamais accuser les législateurs d'élever des 
digues contre les passions, quand ils te permettent 
de mettre un homme dans cet état, pour satisfaire 
ton orgueil, par un vain point d'honneur, et en 
soutenant par les armes une cause injuste ? 

— Oh ! répondit l'homme actif, que de bruit 
pour une femme que je n'aime plus ! 

Henri courut faire sa désposition devant les au- 
torités civiles. 

Pour un homme qui n'était plus amoureux, 
Samuel pensait encore bien souvent à Juliette. 
Henri en concevait de graves inquiétudes. Quel- 
ques jours de calme rendirent à l'homme paisi- 
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ble son heureuse indolence , que ces événements 
avnient troublée. Il évitait avec soin de parler de 
Julitte. 

— Mon ami, disait-il souvent, laissons là celle 
femme maudite, et vivons tranquilles. 

— N'ai-jepas prouvé, répondait Thomme actif, 
que je ne Taime plus? Ne Tai-je pas sévèremeni 
panie de son orgueil? Ne me suis-je pas vengé de 
toutes les peines qu'elle m'a coûtées? NeTai-je 
pas humiliée, abaissée au-dessous d'une grisette? 
Ne l'ai-je pas frappée.? En vérité, mon ami, je 
l'ai maltraitée comme une servante; que veux-tu 
donc de plus? 

— Je voudrais que tu ne l'eusses ni humiliée 
ni maltraitée comme une servante; je voudrais 
que son nom no sortit jamais de ta bouche. 

— Voilà qui est aisé à dire... —Une femme 
pour qui j'ai couru le risque d'être mis en terre 
vilainement : Je suis bien forcé de penser à 
elle. Je t'avouerai d'ailleurs qu'il y a une idée 
qui m'importune fort : elle a juré que si ja- 
mais je venais à l'aimer encore, elle me laisserait 
mourir à ses pieds plutôt que de m'accorder un 
regard, et cela me blesse. Je prétends au contraire 
être bien reçu s'il me prend un jour la fantaisie 
de retourner à elle. Et pourquoi n'auraisje pas 
ce caprice? Je veux lui prouver que lorsqu'une 
femme est subjuguée, c'est pour la vie. 

— Pauvre sot ! ne vois-tu pas qu'elle t'a fait 
cette menace uniquement pour te donner le désir 
de revenir un jour? 

— Cette chère enfant! cela pourrait bien être. 

9 5 
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— Cela est certain. — Tu le croîs an grand 
despote, tu fais le méchaet, et tu n'es en ce mo- 
ment qu'une marionnette. Mais pour Dieu ! mon 
ami, ne parlons plus de cette femme. 

— J'y consens. 

En effet, pendant plusieurs jours il ne fut plus 
parlé de Juliette. Les deux amis devisaient tran- 
quillement ensemble. Henri faisait les plus beaux 
projets de voyages. Un soir que Samuel recon- 
duisait l'homme paisible,deux personnes suivaient 
de loin ; l'obscurité ne permettait pas de les voir. 
Ces deux personnes s'arrêtèrent sous les noyers 
épais qui bordent le Loir , dans Pendroit où le 
chemin se trouve resserré entre les rocherset la 
rivière. 

— La lame de top couteau est-elle lopgue? dit 
l'une d'elles. 

— Je ne vous conseillerais point de poser votre 
main sur le dos d'un homme que je frapperais 
dans la poitrine. 

— Ne risque-t-elle pas de se tordre sur un bou- 
ton d'habil? 

— Elle percerait une porte. 

— Fort bien. Explique-moi comment tu vas t'y 
prendre. 

— Tout simplement : je ferai semblant d'avoir 
trop bu; le chemin est étroit, je viendrai heurter 
mon homme comme ceci. Je tiendrai ma main 
droite dans mon gilet, sur la poignée de mon cou- 
teau. L'homme se fâchera et s'arrêtera en face 
de moi , je lui appliquerai un bon coup dans le 
côté gauche. Une fois par terre, je l'achèverai soi- 
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gneosement avaot de le jeter dans la rivière, car 
un homme a la yie diablement dure. 

— Sans doute, mais un coup de poignard dans 
le cœur suffit pour briser le grand ressort de la 
machine humaine; ainsi il importe surtout de 
bien choisir la place où il faut frapper. 

— Laissez-moi faire. 

— Silence ! le voici qui revient. 

Uaoul s'éloigna. Les eaux profondes du Loir 
coulaient à vingt pieds au-dessous du chemin sans 
faire le moindre bruit. Raoul frissonnait en mar*- . 
chant seul sur les bords de ce gouffre noir. Il s*ar- 
réta tout palpitant et écouta de toutes ses oreilles: 
il étouffait; ses genoux pliaient sous lui. La ven- 
geance agitait les muscles de sa face, et la ven- 
geance est une maîtresse passion. Je ne sais si 
e*est un plaisir divin ; mais c'est au moins le plus 
vif cks plaisirs de 1 homme. C'est celui qu'on 
éprouve à entendre siffler sous son genou la poi- 
trine d'un ennemi terrassé après plusieurs années 
de haine ou d'envie ; c'est le plaisir que goûte un 
misérable affamé, couvert de haillons, à insulter, 
à couvrir de boue l'homme riche et instruit qui 
lui a fait long-temps la plus amère des insultes , 
-- l'aumône. douce vengeance! dans l'instant 
où tu es satisfaite, s'agite et se soulève en fré->- 
missant de plaisir tout ce qu'il y a en nous de sale 
et de bourbeux ; et l'homme n'esl-il pas presque 
en entier fait de fiel et de fange? douce ven-^ 
geance! quand tu remues le goupillon dans le 
fond de nos cœurs, les jouissances de cette vase 
épaisse sont mille fois plus impétueuses que celles- 
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d'une passion délicate et généreuse. douce ven- 
geance! loi seule lu peux apprendre à ramant 
méprisé qu'il est un plaisir plus vif que tous ceux 
de l'amour satisfait, en lui faisant tremper ses 
bras jusqu'aux coudes dans le sang de son rival. 
La lune se levait, et quelques rayons traver- 
saient à peine le feuillage déjà rare des noyers. 
Samuel rencontra Matbias, qui vint le heurter 
lourdement; un rayon- bienfaisant se glissa en- 
tre les feuilles et Ot briller le manche du cou- 
teau que l'assassin tenait caché dans son gilet. 
Au lieu de se reculer, comme s'y attendait Ma- 
thias, l'homme actif saisit l'ennemi dans ses bras. 
La main droite de Mathias se trouva serrée étroi- 
tement. Samuel pressa de ses poingts fermés les 
reins de son adversaire et lui appuya si fortement 
son menton sur le cou qu'il le fit plier et le ren- 
versa. Mathias, en se relevant, tira son poignard; 
mais il était près du bord de la rivière, et un 
coup de poing, que lui appliqua Samuel sur la 
tempe, le précipita dans l'eau. Il ne savait point 
nager; ses cris furent bien vite étouffés, il repa- 
rut trois fois à la surface, et rendit l'âme en se 
cramponnant obstinément à une grosse racine 
qu'il trouva sous ses mains au fond de la rivière. 
— Ses ongles y restèrent. Le Loir, un moment 
troublé par cet homme turbulent, reprit sa di- 
gnité silencieuse et poursuivit son chemin comme 
un respectable curé en procession ; . il daigna 
même voiturer le mort en ami, tantôt lui per- 
mettant de montrer un moment à Tair une main 
ou une jambe, tantôt le faisant descendre au 



LES C07ITRAKIÉTÉS. 69 

fond de son lit et Ty gardant plus de temps qu'il 
n'en faudrait pour noyer un éléphant. 

Le moment de plaisir qu'avait éprouvé Raoul 
au bruit produit par la chute du corps ne fut pas 
de-longue durée. Il avait reconnu aussitôt la voix 
de Mathias, qui appelait du secours, et il s'était 
enfin saisi de terreur. Il s'égara la nuit dans les 
bois, et courut comme uh fou en répétant : 

— C'est un démon. 11 m'échappera toujours. 

Quand l'homme paisible apprit le nouveau dan- 
ger qu'avait couru son ami, il tomba dans un vé- 
ritable désespoir : 

— Tu vois, disait-il , que tout n'est pas fini. 
Nul doute que cet assassin n'ait été envoyé par 
Raoul. Tu ne peux pas, en conscience, provoquer 
à se battre un mari dont tu as séduit la femme. 
— D'ailleurs, c'est un lâche, il ne se battrait 
point. Âltons~nous-en donc bien loin d'ici ; car, 
vraiment, celte femme que tu n'aimes plus te 
coûtera plus cher que si tu l'adorais aveuglément. 

Une journée entière s'écoula en discussions. Le 
soir venu, ils discutaient encore au coin du feu. 
Le vent d'octobre agitait les portes, et dispersait 
dans les airs les feuilles des arbres. La nuit était 
sombre. Tandis que les deux amis tisonnaient 
tranquillement dans une chambre bien close, un 
homme se glissait sans brait le long des mu- 
railles. Cet homme-là marchait les genoux plies, 
la tête basse et la poitrine haletante. Il était plus 
inquiet que ne le fut jamais un voleur ou un 
amant , et cependant il ne cherchait ni une 
femme, ni un trésor. Il courait après la ven-. 
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geance, et la vengeance est une maltresse pas- 
sion. L'homme gagna sans obstacle une meule de 
paille qui touchait aux bâtiments de la ferme. 11 
tira de sa poche un briquet, et, au moyen de 
ringénieux procédé de M. Fumade, il alluma, 
sans aucun bruit, un brin de paille, puis il s'en 
alla comme il était venu. 

La conversation des deux amis fut interrom> 
pue par les cris — au feu ! Tous les gens de la 
ferme furent sur pied. On n'avait point de pom- 
pes, le vent d'Ouest rabattait avec violence les 
flammes sur les bâtiments. Il n'y avait qu'à croi- 
ser les bras et à regarder l'incendie. Cependant le 
rappel fut battu dans la commune. Les gardes na- 
tionales accoururent; on se comporta vaillam- 
ment. Le maire se revêtit de son écharpe. Le curé 
se mit en prières. On envoya un exprès à cheval 
aux pompiers de Vendôme, lis arrivèrent à pro- 
pos pour Jeter par terre la moitié des bâtiments, 
le feu dévora les granges et la ferme. La maison 
seule fut sauvée. Bien loin de là se tenait Raoul, 
sur le sommet d'une coltine, regardant le beau 
spectacle de l'incendie, et riant comme Melmotb. 
Quand les toitures tombèrent avec fracas , il 
poussa un glapissement de joie, et dansa en frap- 
pant des mains comme un Cannibale. Il s'alla 
coucher plus heureux qu'un amant de Calderon, 
qui épouse enfin sa maîtresse après cinq actes for- 
midables d'imbroglio. — C'est que la vengeance 
est une maîtresse passion. 

— Tu le vois, disait l'homme paisible à son 
ami : cette femme que tu n'aimes plus est cause 
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de ta ruioe complète. Pourquoi faut-il que tu 
n'aies pas suivi mes conseils? 

Juliette était pour le pauvre Henri comme la 
galère de Scapin. Samuel regarda long-temps 
d'un œil piteux les décombres de sa maison ; ce- 
pendant comme ils fumèrent pendant trois jours, 
l'homme actif avait déjà pris courageusement 
son parti sur ce nouveau malheur avant que les 
poutres fussent réduites en cendres. 

Par une belle matinée nos deux amis virent ar- 
river de loin, sur la route, plusieurs voitures de 
poste qui roulaient avec un bruit aristocratique. 
Les cheveux blonds d'une dame brillaient au so- 
leil, et ses formes se dessinaient sur le drap brun 
d'une calèche découverte. Samuel courut se pla- 
cer sur le bord du chemin; devant lui passa la 
superbe voiture traînée par quatre chevaux, et 
suivie de deux fourgons. Il vit Juliette et Raoul, 
maritalement assis côte à côte. Il eut sans doute 
une bonne idée en croisant ses bras pour les re« 
garder sévèrement tous deux ; mais je ne sais 
comment il se fit que Juliette n'y prit pas garde. 
Ses jolies .prunelles bleues ne daignèrent pas 
même se tourner du côté de notre héros drama- 
tiquement posé! Son visage ne changea nulle- 
ment, elle parlait à son mari en souriant ; puis, 
un peu de fumée venue des restes de l'incendie 
étant entré dans la voiture, cette aimable femme 
fit une petite moue, qui ne manquait pas de 
grâce, en portant un flacon sous ses narines, et 
l'homme actif put entendre la voix de sa char- 
mante^ qui s'écriait : 
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— Fi ! quelle horrible odeur! 

Voilà toul ce que put lui arracher la vue du 
désastre. La voilure disparut avec une magnifi- 
que rapidité. La contenance de Raoul avait été 
moins ferme ; l'apparition de Samuel avait fait 
perdre contenance à J'hommc sournois. Ses yeux 
avaient cherché de tous côtés un objet où ils pus- 
sent se reposer sans effroi ; ils s'étaient tournés 
sur une pierre, un arbre, un cheval, sans oser se 
diriger vers Famas des ruines fumantes, — C'é- 
tait mettre une mauvaise foi évidente jusque dans 
son rayon visuel. — Lorsqu'il passa près de Sa- 
muel, dont la mine était fort menaçante, l'homme 
sournois avait feint d'être pris d'une quinte de 
toux pour cacher son visage dans son mouchoir. 

Notre héros ne songea point à Raoul ; l'indiffé- 
rence inconcevable que Juliette venait de mon- 
trer le faisait seule réfléchir. 

— Quoi ! disait-il, cette femme a pensé mourir 
de douleur à cause de mon abandon, et la voilà 
qui ne daigne pas me reconnaître! il y a quel- 
ques jours qu'elle était encore ici m'importunant 
de SCS cris et de ses sanglots , et aujourd'hui je 
ne puis pas seulement en obtenir un regard l J'ai 
deux fois affronté pour elle une mort presque 
certaine; et maintenant que je suis ruiné de fond 
en comble, elle vient se plaindre de la fumée de- 
vant ces monceaux de cendres ! 

— Et que l'importe, disait l'homme paisible, 
puisque tu ne l'aimes plus? 

— Qu'est-ce donc qu'une femme, poursuivit 
Samuel ? Comment compter sur les sentiments 
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qu^on inspire à ces êtres mystérieux, s*i]s oublient 
si vite le mal même qu'on leur fait? La douleur, 
la plus inconlesiablc des réalités, est un fardeau 
trop lourd pour leurs âmes débiles , elles plient 
«ous le faix au bout de quelques pas et le jettent 
dans un coin , ou bien elles pleurent et se repo- 
sent. Organisation méprisable, --méprisable jus- 
que dans leurs verlus; la constance, le courage, 
la fidélité, n'ont souvent d'autres causes chez 
elles que de pitoyables futilités, que des règles 
de conduite si dénuées de raisonnement et si ri- 
dicules qu'on souhaiterait, si on savait le fond de 
leur pensée, de les voir moins sages pour l'hon- 
neur de leur esprit ; — et que ces causes insai- 
sissables disparaissent, vous voyez alors des ré- 
putations de vertu s'écrouler tout-à-coup. Elles 
ont résisté dix ans à toutes les séductions, elles 
ont poussé au suicide des hommes de mérite, et 
c'est la brute la plus laide et la moins glorieuse 
qui les subjugue un beau jour, — Pourquoi? — 
Cherchez. Les femmes sont des êtres incomplets : 
le docteur Gall, en passant la main sur leurs 
fronts, les a tous trouvés unis comme le couver- 
cle de sa tabatière.— Point de facultés saillantes, 
— pas d'autres individualités que celles produi- 
tes par l'excès même de la faiblesse, l'absence de 
toute résolution et de toute logique. Leur cou-* 
rage est passif, leur obstination est un dénùment 
de raison, leur résistance une inertie. Dans une 
situation désespérée, elles pleurent quand il fau-' 
draitagir; on les voit prendre gafmenlaujourd'hui 
le parti qui leur semblait hier pire que la mort ; 
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— et puis qu^on vienne parler de riojusUce de la 
prééminence d*un sexe sar l'autre; que des rê- 
veurs affrontent le ridicule et viennent dire qu'où 
doit conGer le soin de ses affaires , le gouverne- 
ment des choses publiques et le bonheur des na- 
tions à ces êtres fanlasques. — Qu*on vienne s'at- 
tendrir des pleurs d'une femme, s'effrayer de 
son désespoir, tenir compte de ses discours, prê- 
ter attention à ses serments, se faire un scrupule 
de la briser ! 

— Quoi ! s'écria Henri, tout cela pour un re- 
gard de Juliette, d'une femme que tu n'aimes 
plus ! Il serait vraiment fâcheux qu'elle eût 
tourné ses yeux à gauche plutôt qu'à droite, puis- 
qu'un si faible niouvement aurait détruit tant de 
sublimes paroles. 

Samuel ne riait point, il continua : 

— Je me vengerai horriblement; je veux la 
perdre et lui causer tant de maux qu'elle s'en 
souvienne jusque dans la tombe. 

— £h ! mon ami, ce serait une lâcheté. 

— Je te dis que je veux la perdre et la réduire 
au dernier degré du malheur. 

— Fi ! Samuel, ce que tu dis est affreux. Ne 
peux-tu laisser cette pauvre femme t'oublier ? 

— Je jure déjà persécuter jusqu'à la mort, de 
la couvrir de honte et d'opprobre.— 

— Fi ! le dis-je. — 

— De la pousser dans l'aliaissement et la mi- 
sère, de l'accabler de mépris.— 

— Eh quoi ! tout cela pour un regard ! — 

— Je dis que je lui causerai tant et de si terri- 
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bles maux qu'elle se souviendra de moi jusque 
dans le néant, et qu*à mon nom , ses os s*agite- 
root encore dans la poussière de son cercueil. 

Pour un regard de Juliette il oubliait sa for- 
tune réduite en charbons. 11 partit le jour même 
pour Paris. 

— Hélas! disait Thomme paisible, je crains 
bien que cette haine violente ne soit qu'un reste 
d'amour. Il n*y a pas moyen de vivre tranquille 
avec ce garçon-là. Nos projets de voyage sont en- 
core renvoyés au calendrier grec. 



LES ARTIFICES. 



Montre-moi une femme, et je te i 
artificieuse créature. 

RiCHAADSOir. 

J^ai fait mes adieux à ma mère, 
Et je fiens te faire lei miens, 

M. ScRiBB. — Le Serment, 
A moins que l'enfer ne s'en mêle, on ne perd pas 
un liomme comme un mouclioir ou un gant. 
Waltbb-Scott. 
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LES ARTIFICES. 



JolieUe était devenue uoe femme habile et ex- 
périmentée. Avant de rentrer dans le monde pa* 
risien, elle voulut réparer d'une manière écla-* 
tante le tort fait à sa réputation. Elle se montra 
aux promenades et à l'Opéra , toujours entourée 
de nombreux amis. Ses toilettes étaient des plus 
élégantes, ses attelages des plus précieux, ses lo- 
ges des meilleures. Elle lança dans la société 
quelques femmes dévouées, qui s'en allèrent di- 
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sanl qu^on avait f(iit de singuliers contes sur sa 
maladie; ces femmes racontèrent partout qu'on 
avait osé répandre le bruit d'une intrigue entre 
Juliette et Samuel, nouée le jour même du ma- 
riage. Elles s'extasièrent sur l'invraisemblance 
d'une telle histoire , et s'indignèrent de la légè- 
reté qu'on met à attaquer une réputation. Elles 
prodiguèrent les ingures à Samuel, qui avait sans 
doute accrédité ces bruits ridicules par quelques 
mensonges. Juliette alors se hasarda jusqu'à 
donner de petites soirées où les hommes paru- 
rent. Une fête magnifique acheva de la réhabili- 
ter. Les détails des préparatifs extraordinaires, 
qui passèrent de bouche en bouche, donnèrent 
à toutes les femmes l'envie de s'y trouver ; elles 
demandèrent de tous côtés des billets d'invita- 
tion. Le bal fut aussi nombreux qu'on pouvait le 
désirer. Les visites, les cartes, l'attirail des hau- 
tes considérations mondaines suivirent aussitôt. 
Ce fut une réputation reprise d'assaut. 

Les choses en étaient là, lorsqu'un soir Juliette, 
assise aux avant-scène des Italiens, aperçut en 
face d'elle Samuel, placé au balcon. Les regards 
de l'homme actif furent d'abord railleurs, puis 
ils devinrent sévères. L'infidèle Juliette resta 
froide et imperturbable. Elle se pencha vers Flo- 
rimond, qui l'avait accompagnée : 

~ Eh ! lui dit -elle négligemment , n'est-ce 
point M. Samuel que je vois? C'est là le jeune 
homme pour lequel on m'a fait l'honneur de me 
supposer une faiblesse. J'espère bien qu'il n'aura 
pas la hardiesse de venir me parler. 
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Ce coup de maître réassit complètement. 

Florimond travailla aussitôt à rejeter sur 
rbomme actif toutes les plaisanteries dont il avait 
été accablé. Samuel tut accusé d'avoir montré 
une lâche vanité, en donnant crédit, par son si- . 
lence, à des bruits calomnieux. Il trouva un sou* 
rire moqueur sur tous les visages. Les femmes 
lui fermèrent leurs portes, on ne l'invita nulle 
part. Juliette avait remporté sur lui une victoire 
complète. 11 était écrasé à ne plus pouvoir s'en 
relever. L'affectation qu'il mit encore à suivre 
son inûdèle dans les théâtres acheva de le décré- 
diter. On le regarda bientôt comme un amoureux 
timide et méprisé. Cependaiit un certain jour il 
parvint à se faire conduire dans un bal où se 
trouvait son ingrate. La toilette ravissante de Ju- 
liette, sa beauté que la santé avait rétablie dans 
tout son éclat, son luxe, sa fortune et son esprit 
eu firent la reine de la fête. L'empressement des 
hommes et la jalousie des femmes furent extrê- 
mes. Juliette affecta une redoutable coquetterie. 
Les attitudes menaçantes de Samuel ni ses re- 
gards autres ne purent obtenir d'elle la plus lé- 
gère attention. Une parole brutale fut jetée dans 
son oreille au milieu du bruit de l'orchestre : 

— Je voudrais savoir si une femme peut per- 
dre la mémoire au point d'oublier les traits d'un 
homme pour qui elle a soulevé les couvertures 
de son lit? 

L'accent ironique de Samuel était bien connu 
de Juliette ; mais si elle éprouva un léger frisson 
au son de cette voix, sa ûgure n'en laissa rien 
3 6 
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voir. Les paroles mielleuses de Fïorimontl vin- 
rent, comme un baume salutaire, rétablir le 
calme dans son âme. Au milieu des chuchote- 
ments gracieux du bal, au milieu des sourires af- 
fectés, des conversations pleines d'une aimable 
fadeur, se mêla encore la voix passionnée oc 
l'homme placé derrière Juliette. Celte fois c'était 
l'accent de la colère qui dominait : 

— Que dirait cette foule ridicule si je montais 
sur une table et si je criais : •( Cette femme que 
vous voyez est ma maîtresse ; ordonnez qu'on lui 
arrache ses vêtements , et je vais donner plus de 
détails sur sa personne que n'en surent jamais sa 
mère ou sa nourrice. >» Je ne vois pas bien ce qui 
m'empêche de le faire. — Et, sacrebleu ! je pré- 
tends au moins qu'on daigne me reconnaître ! 

Juliette quitta le bal. 

— Que l'enfer vienne troubler les danses! di- 
sait l'homme actif en sortant. Je voudrais que de- 
main quelqu'un de ces faiseurs de ronds de jam- 
bes fut étendu sur le dos, par mes soins, avec un 
trou dans le corps ; les bras en croix, la face li- 
vide et les yeux hors la tête, pour voir s'il saurait 
charmer les corbeaux par des discours pleins de 
convenance. 

Raoul était assis dans un coin de sa voiture. 
A côté de lui, Juliette, enveloppée dans un man- 
teau, paraissait absorbée par la fatigue du bal et 
le besoin de sommeil. 

— Mon ami, dit-elle d'une voix fort douce, 
n'avoz-vous fait aucune démarche pour deman- 
der justice de la mort de votre oncle ? 
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L'hamme sournois ne répondit rien, et lança 
sur sa femme un coup-d'œil défiant qui se perdit 
dans l'obscurité. — EHe poursuivit : 

~ Ce duel est accompagné de circonstances 
qui doivent, devant les tribunaux, être con- 
sidérées comme criminelles. Vous ne pouvez 
laisser impuni Tassassinat d'un aussi proche pa- 
rent. 

»Je n'ai pas attendu vos conseils pour deman- 
der vengeance, dit Raoul : l'affaire est entre les 
roainsdujogc d'instruction. 

Les autres questions de Juliette restèrent sans 
réponse, 

Samuel s'en revenait un soir tristement d'un 
spectacle où il avait inutilement cherché sa belle. 
Un homme dont la figure lui était inconnue l'ap- 
pela par son nom et l'aborda poliment : 

— -J'ai un avis important à vous donner, de la 
part d'une personne qui s'intéresse à vous; 

— Veuillez vous expliquer promptement et 
sans ^reoirfdetilîeiis. 

— Je vais le faire : il y a une instruction judi- 
ciaire à la suite d'un duel où la personne tuée 
n'avait pas de témoin. Un mandat est lancé con- 
tre vous; vous serez conduit en prison, d'abord, 
et ensuite devant les tribunaux. 

— Je saurai répondre de ma conduite. 

— Je n'en doute pas ; mais je suis chargé de 
vous avertir qu'un parent fort riche du mort a 
juré de sacrifier un million, s'il le faut, pour ob- 
tenir un arrêt contre vous. 

-r Nous sommes dans un temps où on peut 
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s'en rapporter à la justice pour les affaires de 
cette sorte. 

— Vous serez certainement condamné à une 
peine correctionnelle, sinon infamante. 

— C'est ce que nous verrons. 

— Je suis chargé de vous donner cet avis dont 
vous ferez Tusage que vous voudrez. La fuite est 
le parti qu'on vous conseille; si les moyens de 
l'exécuter vous manquent, on vous les donnera. 

— 11 faudrait commencer par me nommer la 
personne qui daigne prendre tant d'intérêt à mes 
affaires. 

~ J'ai l'ordre de n'en rien faire. 

— En ce cas, je ne tiendrai aucun compte de 
Vos avis. 

— Vous en reconnaîtrez trop tard l'impor- 
tance. Dans vingt-quatre heures, le4nandat doit 
recevoir son exécution. 

-- Je vous répète qu'il me faut le nom de la 
personne. 

— C'est impossible. Je prendrai sur mol seu- 
lement, au risque d'être blâmé, de vous dire que 
c'est une dame. 

— • Fort bien ; — je vois ce que c'est. Dites à 
cette femme que le moyen qu'elle emploie pour 
m'éloigner de Paris est des plus ingénieux. Dites* 
lui que je sais apprécier l'habileté de cette ma- 
chination. — Vraiment, m'aurait-elie offert une 
grosse somme pour me chasser de France? — 
Dites-lui, mon cher monsieur, que c'est infâme. 
Vous ajouterez, je vous prie > que je l'aimais en- 
core; oui, sur ma vie! je l'aimais, je le sens dans 
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cet ÎQsUnl où je commence à la mépriser. — Je 
ne partirai point, et dites-lui qu'elle doit trem- 
bler, ^ que son règne est terminé. Dites-lui que 
si elle ne veut point finir misérablement, elle doit 
venir se jeter à mes pieds, et recevoir son pardon 
avec l'assurance du mépris le plus complet qui 
ait jamais été accordé à la dernière des femmes. 
Maintenant, allez au diable, si vous ne voulez 
point que je vous brise les os. 

L'homme actif rentra chez lui tout ému parla 
colère. Le calme lui revint bientôt. Il fit posément 
l'examen de l'état de son cœur. Le mépris était 
entré par une porte,' l'amour sortit aussitôt par 
l'antre. Après une heure de réflexion, Samuel 
se coucha l'esprit reposé, et dormit plus profon- 
dément qu'il n'avait fait depuis un mois. Son ré- 
veil fat joyeux. L'homme, débarrassé d'un amour 
incommode, recommençait à envisager la vie 
sous on plus beau jour, il sentait le besoin de se 
distraire et de réparer le temps qu'il avait perdu 
dans une vaine sentimentalité. 11 se disposait à 
sortir pour aller faire quelque folie avec des amis 
et donnait la dernière main à une toilette fort 
prétentieuse, lorsqu'une chaise de poste couverte 
de poussière s'arrêta devant sa porte : l'homme 
paisible entra : 

— Il faut fuir à l'instant, dit Henri, tout es- 
soufBé. — Tu seras mis en prison ce soir. 

— Qui t'a dit cela? 

— On me l'a écrit de Paris. 

— Mais, encore une fois, qui donc ? 

—Je n'en sais rien. Je suppose que c'est Juliette^ 
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— Fort bien. — Renvoie tes chevaux; và pren- 
dre un bain, change d'habits, et noas irons pro- 
mener ensemble sur le boulevard. 

Pendant que Samuel informait son ami des 
avis suspects qui lai avaient été donnés et de la 
nouvelle disposition de son cœur, on frappa mys- 
térieusement. Juliette parut. L'homme paisible 
s'enfuit. 

— Monsieur, dit Juliette avec un calme par- 
fait, j'avais juré de ne jamais vous parler; mais 
le danger qui vous menace m'a forcée à cette 
dernière tentative pour vous sauver. Le temps 
presse; vous n'avez plus (fue quelques heures. 
J'aurais laissé à l'événement le soin de vous con- 
vaincre de la vérité de mes avis, si vous n'aviez 
pas paru croire que tout ceci était une fable de 
mon invention. Je vous apporte des preuves; 
voici quelques lettres que j'ai réussi à dérober 
dans les papiers de mon mari : veuillez les par- 
courir ; vous y verrez que Raoul est en corres- 
pondance avec le juge d'instruction, et que votre 
duel est le sujet de cette correspondance. 

Samuel ouvrit les lettres, et vit en effet qu'il 
devait être arrêté le soir même. 

— A présent, poursuivit Juliette, il me reste à 
répondre aux derniers reproches que vous m'avez 
adressés : ma réputation avait reçu un échec ter- 
rible; je n'ai pu échapper à ma perte que par des 
soins inûnis, et j'espérais qu'après l'indififérence 
dont vous m'avez donné des preuves, vous ne 
chercheriez jamais à me revoir. Jugez donc de 
ma surprise lorsque vous m'avez poursuivie et 
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compromise; un mot pouvait me perdre sans 
aucun avantage pour vous, et vous avez été sur 
le point de le prononcer. Savez-vous, monsieur, 
que c'est là une infernale méchanceté. Vous avez 
osé me reprocher de feindre de ne plus vous con- 
naître, — et que voulez-vous donc de moi? quels 
droits avez-vous? est-ce à dire que vous me des- 
honorerez à plaisir après m'avoir abandonnée? 
Savez-vous qu'à mon lour je pourrais dire que 
c'est infâme? Ah! Samuel, vous ne m'avez jamais 
aimée, car vous ne voudriez point briser inutile- 
ment et vouer ^u mépris une femme qui vous 
aurait élé chère. Si nous nous aimions encore, 
je vous aurais fait tous les sacriûccs possibles : 
mais le temps des reproches est passé. Je viens 
vous rendre un dernier service d'amie, et je vous 
quitte pour toujours. Vous trouverez dans ce 
portefeuille un passeport pour Bruxelles sous un 
faux nom. Quittez la France aujourd'hui même. 

Samuel vit dans le portefeuille plusieurs billets 
de banque, qu'il rejeta sur les genoux de Juliette 
avec indignation. 

— Parce que je suis ruiné, s'écria-t-il impé- 
tueusement, vous vous croyez en droit de me 
faire l'aumône. Eh ! ma chère dame, je vous re- 
mercie de cette générosité pour votre ancien 
amant. Notre liaison n'aura pas été pour moi une 
si mauvaise affaire que je croyais; peut-être, si je 
vous en priais humblement, consentiriez-vous à 
me payer une pension alimentaire, à la condition 
dé ne plus revenir en France. — Charitable dame, 
pourrais-jc savoir le chiffre des sacrifices pécuniai- 
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res que voos seriez disposée à faire en ma fayear ? 

— Je reconnais bien là , répondit froidement 
Juliette, votre funeste orgueil. J'avais le désir, 
en vous obligeant, de rester pour vous une sorar 
et une amie, je vois que je me suis encore bercée 
d'une fausse espérance. 

— Que la peste soit de Tamitié des femmes et 
de leurs affections de sœurs! C'est avec ces offires 
perfides qu'elles poussent les amants au désespoir. 
Écoutez-moi, Juliette; voulez-vous savoir pour- 
quoi je préfère à votre amitié uile franche haine? 
voulez-vous apprendre la cause de mes perséca* 
tiens, de ma fureur, de mes mépris, de ma ven- 
geance? voulez -vous savoir pourquoi dans cet 
instant j'hésite encore à fuir? voulez vous éire 
éclairée sur tout ce' que ma conduite offre d'o- 
dieux, d'incertain et d'obscur? Tout peut s'ex- 
pliquer d'un mot : je vous aime encore, je vous 
aime plus que jamais, peut-être même est-ce 
d'aujourd'hui seulement que je vous aime do fond 
de mon cœur. 

Juliette changea de couleur, ses lèvres trem- 
blèrent ; elle se leva, et, avec un accent plein à la 
fois de douceur et de fierté, elle répondit : 

— Ecoulez-moi aussi : Vous m'avez reproché 
d'avoir perdu un temps précieux avant de céder 
à votre amour ; de vous avoir fatigué, décooragé 
par les obstacles. Votre orgueil a cruellement 
abaissé le mien ; après m'a voir maltraitée et hu- 
miliée, après avoir perdu à mon tour un temps 
non moins précieux, que j'ai passé en partie dans 
les larmes et les souffrances, vous venez aiijonr- 
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d'huî me redire que vous m'aimez plus que ja- 
mais. Quelle garantie me donnerez-vous de la 
durée de ce nouveau caprice? qui m'assurera 
qu'un jour vous ne me frapperez point encore, 
que vous ne me chasserez pas honteusement une 
seconde fois? Samuel ! vous ne savez pas, vous 
ne saurez jamais, tout ce que votre cruauté m'a 
fait souffrir. — Mais voulez-vous apprendre aussi 
pourquoi j'ai détourné sans cesse mes yeux de 
vous? pourquoi j'ai feint de vous avoir oublié, de 
vous haïr, de vous regarder comme un être im- 
portun ? C'est parce que je connaissais trop bien 
votre vanité. Je n'avais pas d'autre chance de suc- 
cès pour vous ramener à moi , homme ingrat et 
vain , que de vous cacher que je vous aimais en- 
core. Si je ne m'étais pas enveloppée d'une dou- 
ble écorce de froideur, si j'avais eu l'imprudence 
de vous laisser voir le fond de mon cœur, vous 
auriez fui à l'autre bout du monde plutôt que de 
me poursuivre comme vous avez fait. Je vous 
avouerai donc que j'ai usé d'artifice; voyez main- 
tenant si votre amour est véritable et si vous vou- 
lez sincèrement vous rattacher à moi plus forte- 
ment que jamais. 

Samuel saisit Juliette dans ses bras, et la pressa 
sur son cœur avec une force si terrible qu'il l'au- 
rait étouffée si elle n'avait pas été elle-même exal- 
tée par l'amour le plus ardent. Leurs lèvres se 
cherchaient. I^urs larmes et leurs soupirs furent 
les seules interruptions d'un long silence. 

— Oh ! laisse-moi , par grâce l s'écria Juliette 
d'une voix sourde. 
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— mon amie, veox-lu donc encore me faire 
mourir ilc langueur? 

— Je veux que tu me fasses un sacrifice coû- 
teux, que tu me donnes une garantie de ta con- 
stance. Ji faut que tu parles à Tinslant pour 
Bruxelles, il faut nous séparer. Je te promets 
qu'avant six mois j*irai te rejoindre en Belgique. 
Si tu m'aimes encore, nous fuirons ensemble dans 
quelque coin du monde où nous vivrons heureux 
et oubliés. Eu attendant le jour de notre réunion, 
nous aurons une correspondance suivie. 

^ £t pourquoi ne fuirions-nous pas ensemble 
à rinslant? Viens, viens avec moi. 

— Et mes garanties, que deviendraient-elles? 
Je compte sur ces six mois pour laisser à ton 
amour le temps de grandir et de se fortifier. 
D'ailleurs ne faut-il pas que j'emporte une partie 
de ma fortune pour vous rendre heureux, mon- 
sieur ? 

— £t si tu ne viens pas?... Pars avec moi, nous 
serons assez riches. 

— Voilà des phrases de roman, monsieur; oh! 
je me suis formée à votre école^, et je me ris au- 
jourd'hui des grands sentiments. 11 nous faut de 
l'argent et beaucoup. Allez, partez sans moi. 

— Femmes ! femmes ! viendrez - vous encore 
vous plaindre des froids calculs des hommes, vous 
qui êtes mille fois plus artificieuses que nous? — 
Chère Juliette, je te jure que je t'aime pour la vie: 
ainsi plus d'épreuves ni de délais; jusqu'ici l'or- 
gueil seul nous a guidés tous deux, que le règoc 
de l'amour commence. 
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SatnncI saisit de nouveau Juliette dans ses 
bras ; mais elle lui échappa encore après lui avoir 
accordé seulement quelques baisers qui le jetè- 
rent dans un état d'exaspéraiion impossible à 
décrire. Elle se sauva dans la chambre en lui de- 
mandant grâce. Il fallut bien céder à son obsti- 
nation féminine. Elle rendit à Samuel le porte- 
feuille et les billets de banque* 

— Je neveux point d'argent, dit Thomme actif. 

— Tout n'est-il donc pas commun entre nous? 
Et tu l'accepterais donc si j'exigeais de toi une 
lettre de change? mon pauvre ami ! qu'une telle 
fierté me semble digne de pitié ! 

— Allons, il faut aujourd'hui que j'obéisse 
comme un enfant. 

— Oui, c'est mon tour.de commander, d'exi- 
ger, d'être impérieuse, orgueilleuse, froide et mé- 
chante. N'est-ce pas moi qui ai conduit toute cette 
affaire? Mon beau seigneur, je vous ai joué, joué 
aussi; je vous ai humilié, amené à mes pieds; 
mais au lieu de vous battre lâchement, je vous ai 
ouvert mes bras comme un digne père à son fils 
égaré, et je vous ai rendu toute ma tendresse. 
Mais unissons là, adieu. Altends*moi, et aime- 
moi; du courage et de la persévérance. 

Elle sauta au cou de Samuel, qui la serra plus 
étroitement qu'auparavant. Cependant elle glissa 
encoreentre ses mains ; elle prit le premier couteau 
qu'elle trouva, et coupa une énorme mèche de 
de ses cheveux qu'elle jeta sur la table, puis elle 
disparut comme un éclair. 

1/homnre paisible f^t consolé de la réconcilia^ 
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tion de nos amants par la résolnlion que prit Sa-* 
mael de partir à l'instant poar la Belgique, où 
Henri promit d'aller bientôt le retrooTer; Sa- 
muel, dont la fortune était fort délabrée, et qui, 
d'ailleurs, quittait la France pour long-temps, se 
décida à vendre sa terre de la Bienvenue à l'homme 
paisible. L'heure ûxée pour l'exécution du fatal 
mandat approchait ; il fallait partir sur-le-champ. 
Les chevaux de poste arrivèrent. Les deux amis 
s'étaient embrassés. Samuel était déjà sur le mar- 
chepied de la voiture, lorsqu'une femme tout 
éplorée l'appela à grands cris: ~~ c'était la pauvre 
Jeanne. Le vieux Gauthier, son père, était mort 
de chagrin après l'incendie. Elle supplia Samuel 
de l'emmener avec lui dans ses voyages; mais 
l'homme actif était trop occupé de Juliette. U eut 
le courage de repousser la petite main. posée sur 
les basques de son habit pour le retenir, et partit 
seul, après avoir recommandé à son ami d'avoir 
soin de Jeanne. 

Pourquoi faut-il , sensible lecteur, que je me 
sois imposé de vous dire la vérité, que je me sois 
interdit d'ajouter à l'histoire de Samuel la moin- 
dre circonstance de mon invention? Quel magni- 
fique parti n'aurais-je pa&tiré de la situation de 
mes personnages? Pourquoi faut-il que je n'aie 
pu recueillir que de bien faibles matériaux sur 
les événements qui ont suivi le départ de l'homoie 
actif pour la Belgique? 

--Vous vous souvenez, bon lecteur, que de- 
puis le mariage de Juliette, le contrat avec Raoul 
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ii*a reçu qa*à peine de légères égratignilres qai 
n'oQt pu en entamer le solide parchemin; mais 
aussi, rappele2-voQS les paroles sabtimes da Christ 
sur la montagne : 

tt On voas a dit : tu ne commettras point Tadal- 
tère, et moi je tous dis : si tous aTez seulement la 
pensée de le commettre, tous êtes impar. » 

Il n'y a donc pas d'espoir de salut pour nos 
amants, et puisqu'ils seront damhés pour aToir 
péché par pensée, il Taudrait autant qu'ils eus^ 
sent commis ce dramatique péché par action. —^ 

Je TOUS donnerai tous les renseignements que 
j'ai pu me procurer à grande peine sur le reste de 
l'histoire de l'homAie actif, dont la destinée est 
dcTenue tout-à-coup obscure ; je tous dirai même 
les démarches que j'ai faites pour me procurer 
ces renseignements. 11 se présente deux Tersions 
entreiesquelles tous choisirez suiTant TOtre goût: 
l'une, que Samuel, Toyageant sous un faux nom, 
fut assassiné à QuiéTrain, sur la frontière de Flan- 
dre. L'autre, qu'il est arriTé sans accident à An- 
Tcrs, où il a mené une Tie tranquille en attendant 
que sa belle Tint le retrouTer. La supposition de 
la mort de notre héros, au moment où son bon- 
heur semblait être prochain, m'a paru une Tieille 
façon de procéder du sort, et j'éprouTais une 
grande répugnance à l'adopter. Je Toulais que la 
proTÎdence daignât faToriser l'homme actif d'une 
desUnée neuTC et complète ; j'aurais tooIu qu'il 
doTlnt TÎeux comme tous et moi nous serons un 
jour, j'espère. Depuis la mort de Romeo dans les 
bras de sa Juliette, le destin aurait bien dû re* 
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ment où le bonhear parait noos sourire. Jages 
de ma douleuriorsqae je n*ai pu acquérir aoeune 
certitude que Samuel ne fût pas mort comme eo 
me le disait! Je vous confierai pouHant tous mes 
doutes, et peut-être un jour pourrai-je meUre la 
main sur quelque preure. 

Il est certain que, sur la frontière de Belgique, 
une chaise de poste, où se trouvait un jeune homme 
seul, fut assaillie par trois hommes masqués, au 
milieu de la nuit. Le postillon fut tué d'un coup 
de feu ; mais le bruit des détonnations ayant ef- 
frayé les chevaux, et peut-être aussi le voyageur 
les ayant excités à fuir, la chaise de poste fut em- 
portée si loin qu'elle échappa aux assassins. Ils se 
bornèrent à tirer quelques coups de fusil , qui, 
m*a-t-on dit, atteignirent le voyageur et le bles- 
sèrent mortellement. Voilà ce qui a circulé dans 
lepublic parisien, et ce à quoi je n'ai point ajouté 
foi. J'ai beaucoup observé la belle Juliette, que 
j'ai rencontrée dans le monde au moment où le 
bruit s'y répandit de la mort*de Samuel, je n'ai 
trouvé sur sa figure aucune trace de trislease. — 
Il est vrai qu'elle est devenue tellement habile en 
diplomatie qu'on ne peut rien conclure de cette 
apparente froideur. 

Je commençais à désespérer de rien savoir, 
iorsqu*il me vint Theureuse idée de faire une vi- 
site à l'homme paisible. Je partis donc pour Ven- 
dôme, et je trouvai M. Henri installé dans sa pro- 
priété de la Bienvenue. Il était assis dans le 
vénérable fauteuil rotrge, et. je remarquai avec 
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plaisir qu'il aTait respecte les vieux portraits de 
lamille ile son ami. Après avoir jeté un regard 
faiimide sur la tête de Toncle Bônaventure, j'ex- 
pliquai franchement à M. Henri le bdt de ma vi- 
site. H parut d'abord étonné et contrarié, puis il 
daigna me raconter la mort de Thomme actif. Il 
m'assura qu'il avait eu la triste consolation d'ar- 
river à temps dans un petit village de la Flandre 
pour former les yeux de son ami et recevoir ses 
derniers cmbrasscmenls. Après un récit, accom- 
pagné de détails qu'il eût été fort difficile d'in- 
venter, M. Henri m'apprit qu'il avait rapporté le 
corps de Samuel et qu'il l'avait fait enterrer dans 
son jardin, suivant le désir de l'homme actif. 
A ces mois, je demandai à voir le tombeau. Je 
suivis avec empressement le tranquille M. Henri, 
qui me conduisit devant un saule pleureur en- 
touré d'une barrière en grillage; il me montra 
ce saule en me disruit : 

— Il est là. Cçt arbre est planté justement sur 
la tête de mon ami ; la cervelle a dû passer tout 
entière dans la sève du saule; les racines puisent 
leur nourrilure dans le corps de Samuel, qu'elles 
entrelacent. De cette manière j'ai remis en cir- 
culation les restes de ce pauvre garçon. Je n'ai 
pas soulTert qu'ils fussent divisés à l'inGni et en- 
fouis inutilement dans un cimetière pour y être 
importunés par des animaux immoïKies. Il est 
tout entier dans ce bel arbuste, il en est l'âme et 
la vie, il en est le bois, le feuillage et l'écorce; il 
peut encore sentir la fraîcheur de l'air et se chauf- 
fer au soleil ; et moi je puis l'embrasser, le voir 
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et m'asseoîr près de lui; je fume» tous les jours 
ma pipe à son ombre, et je cause avec lui comme 
autrefois. Tenez, ajouta M. Henri les larmes aux 
yeux, je vous donnerai des cheveux de mon ami, 
parce que vous êtes son historien. 

L'homme paisible coupa respectueusement 
une très-petite branche du saule pleureur et me 
la donna ; je la conserve soigneusement. En quit- 
tant M. Henri je levai les yeux au ciel, et je m'é- 
criai : 

—0 Samuel, ton heure est donc venue sitôt !— 

— Je vous prie de croire, me dit M. Henri avec 
une brusquerie qui me surprit, que sans cela, je 
ne me serais point permis de le mettre en terre. 

£t puis, comme s'il se repentait d'avoir ré- 
primé mon effusion, il me serra la main, et me 
dit: 

^ — Voyez-vous, le pauvre garçon est bien mort 
par sa faute, il n'a pas voulu vivre tranquille. Son 
existence entière peut se résumer par une seule 
ligne, comme un corps se projette sur le papier 
par la géométrie descriptive. 

M. Henjri traça sur le sable une ligne qui mon- 
tait et descendait plusieurs fois, formant sur la 
terre une grande quantité de brisures d'angles 
rentrants et de zigzags. 

— A cette extrémité, continua M. Henri, est 
la naissacvce de Samuel, à l'autre sa mort. Et 
voici la ligne tracée dans le ciel par son étoile. 
Convenez qu'il aurait mieux fait de vivre comme 
moi, et que ma petite destinée me mènera bien 
plus doucement au même but. 
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Et il traça une ligne droite sur le sable. 
—Vous avez raison, dis-je, frappé de la clarté 
de cette démonstration mathématique. 

J'avais repris la route de Vendôme, et je mar- 
chais la tète basse^ lorsque M. Menri daigna me 
rappeler : 

— Je vous donnerai, me dit-il, un album de 
mon ami qui ne sera pas sans intérêt. Vous y 
▼errez des théories de sa façon et des dissertations 
philosophiques. Vous déciderez s'il est à propos 
de mettre sous les yeux de vos lecteurs lés plu$ 
intimes pensées de Samuel, 

J'emportai le précieux: manuscrit avec autant 
de joie qu'en eut Archimèdes en trouvant la pcr 
santeur spéciOque de l'or. 

Il me faut vous apprendre une nouvelle dés? 
agréable, cher lecteur : dans ma visitée l'homme 
paisible, j'ai vu Jeanne, et j'ai cru remarquer 
entre ces jeunes gens certaines privautés fort 
suspectes. La paysanne aura été consolée par 
M. Henri. Où trouverons-nous une femme capa- 
ble de garder à la mémoire d'un mort le sanctuaire 
de son cœur? — Si vous m'en croyez, bon Jecteur, 
ne mourez jamais ; je vous assure que cela n'est 
pas prudent, et que votre maîtresse vous oubliera. 
— Si je n'étais pas si scrupuleusement soumis 
aux devoirs d'un historien, je n'aurais pas man- 
qué de vous donner comm^ qne certitude l'opi- 
nion que je conserve encore de la fuite de Samuel 
en Belgique; je ne vous aurais point parlé de 
l'accident survenu à Quiévrain, et j'aurais ima- 
giné à plaisir tout uuç destinée, — L*amour de 
% 1 
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la vérité m'a retenu. — vérité! — Je vous fais 
grâce de celte invocation poétique. Il faut que 
vous sachiez que, pendant tout l'hiver dernier, 
j*ai suivi la belle Juliette dans le monde, où elle 
avait les succès les plus brillants. Comme je l'ai 
vue à tous les bals de quelqu'importance où je 
me suis trouvé, comme son embonpoint, sa fraî- 
cheur et sa santé, étaient dans toute leur perfec- 
tion, je n'ai pu croire qu'elle cùl à pleurer la mort 
d'un amant pour qui elle était sur le point défaire 
tant de sacrifices. Elle n'a jamais été d'une hu- 
meur fort gaie; mais je l'ai vue jouir d'une liberté 
d'esprit complète. Elle s'entourait d'un luxe 
écrasant; les femmes en étaient jalouses. Elles 
s'efforcèrent souvent de lui nuire. Elles affecté^ 
rentde chuchoter entre elles, disant que Juliette 
avait été folle d'amour pour un jeune homme qui 
était parti pour les Indes. — Ce qui était un ridi- 
cule terrible, parce que cela aurait pu prouver 
qu'elle était douée d'une sensibilité exagérée. — 
On fit mille autres suppositions ; mais Juliette, 
comme un astre éclatant, passa toujours au-des- 
sus des nuages et dissipa ces absurdes ca- 
lomnies par sa seule apparition. Elle était de- 
venue, je vous l'assure, une femme redoutable. 
Elle avait une expérience rare; son esprit était 
fort développé. — Malheur à celui qui serait de- 
venu amoureux d'elle! Juliette était fière, et a 
peut-être rendu aux hommes avec usure le mal 
que Samuel lui a fait.' 

— J'ai remarqué que Raoul se montrait fort 
attentionné pour sa femme en public. Quelqu'un 
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m'assara, qu'en seeret, il avait d'abord souvent 
frappé et même supplicié Juliette d'une façon ré- 
voltante; mais que cette intéressante femme, 
douée d'une force decor^^s très-raisonnable, avait 
su bientôt résister. A la fin de l'hiver dernier, il 
y eut eot-re l'homme sournois et sa femme une 
viol^ate querelle dont on ignore le motif. Les 
époux jurèrent de vivre séparés. Juliette, qui 
avait perdu son père, s'alla enfermer pendant 
quelques jours dans un de ses châteaux, et puis 
elle partit avec une de ses tantes pour un long 
voyage^ d'où elle n'est point encore revenue. J'ai 
fait d -inutiles recherches pour savoir quels pays 
elle avait visités et si elle n'avait jamais eu d'au- 
tre compagnie qu'une femme. J'ignore absolu- 
ment où elle se trouve dans ce moment ; mais 
j'avoue que si je ne la vois point revenir à Paris 
cet hiver, je ne pourrai m'empécher de croire 
qu'elle est allé retrouver Samuel pour vivre avec 
lui dans quelque ville du fond de l'Italie ou de 
rAllemagnc. L'homme sournois, en apprenant le 
départ de son infidèle moitié, en eut une jaunisse 
dont il a pensé mourir et dont jamais il n& se 
guérira parfaitement. 11 est amoureux, j'en suis 
sûr ; le souvenir de sa femme est resté gravé pro- 
fondément dans le cœur de ce lycanlhrope. — 
C'est que Juliette est une de ces créatures qu'on 
aimerait encore infidèles et corrompues. — Une 
fois qu'on a été subjugué par je ne sais quels 
fluides magnétiques vainqueurs que ces femmes 
rares possèdent, ils deviennent une condition de 
votre existence. 
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Un peintre de mes amis, qai arrivait d'Italie, 
m'a dit avoir rencontré à Naples un homme et 
une jeune dame voyageant ensemble sous des 
noms qu'on croit être faux. Leurs signalements 
m'ont paru assez conformes à ceux de Samuel et 
de Juliette. Je serais partrà l'instant pour Naples 
si mon ami ne m'avait assuré que ces voyageurs 
avaient Tintention de se rendre à Scutari, et de 
là, sans doute, à Constantinople. Je ne vois pas 
de raison pour qu'ils ne soient pas à cette heure 
à Bagdad. J'ai appris dernièrement que M. Henri 
est sur le point d'entreprendre un long voyage; 
cette circonstance a encore réveil lé mes soupçons, 
et je ne réponds pas de ne point pousser la* cu- 
riosité et l'indiscrétion jusqu'à suivre l'homme 
paisible pour voir s'il n'ira point retrouver son 
ami dans quelque coin du globe. 

Le pi us heureux personnage de cette histoire est, 
sans contredit , le séducteur Florimond, qui pour- 
suit ses conquêtes et vole des combats aux triom- 
phes avec cette redoutable assurance et cette certi- 
tude de succès dont on a pu le voir donner des 
preuves. Si vous désirez le rencontrer, je vous le 
montrerai cet hiver dans quelque bal où nous se- 
rons ensemble. Vous vous prosternerez devant son 
immuable sottise, devant ce contentement surhu- 
main qui perce dans son sourire et dans ses 
inoindresmouvements. — Vous serez forcé de con- 
venir que le suprême bonheur en ce monde, c'est 
de parler et d'agir Florimoniesquement, 

Je ne vous empêche point de croire à la mort 
de Samuel ; mais je vous avoue que je n'y ajoute 
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aacttoe foi. L'assassinat de rhomme actif n'a pu 
être qu'une machination de Raoul, et si les étoiles 
de ces deux jeunes gens se sont choquées dans le 
ciel, je ne puis m'imaginer que celle de notre 
héros ait été brisée par celle de l'homme sour- 
nois. Cela me répugne. 

Cependant la souveraine activité que Samuel 
a uniquement employée à la recherche du plaisir, 
l'aurait infailliblement poussé plus tard à mettre 
la main aux affaires publiques ; nous l'aurions vu 
quelque jour intriguer pour une députation, ba- 
varder dans un banquet patriotique; faire des 
voyages en province, haranguer les électeurs, 
et se jeter dans toutes ces méprisables manœu- 
vres. — Peut-être la providence, par affection pour 
son ouvrage, a-t-elle voulu le rappeler à elle pen- 
dant qu'il était dans toute «a force et son éclat. 
Elle Ta regardé comme fait une mère indulgente, 
qui ne veut point que son fils s'aille pencher sur 
des livres latins, ni qu'il trempe ses doigts dans 
une encre scolastique, et qui l'emporte dans ses 
bras à l'heure où la cloche sonne la fin de la ré- 
création. S'il en est ainsi, dors en paix, homme 
actif. — Si quelques rêves peuvent encore bercer 
nos restes couchés sous le gazon, tu n'auras, 
du moins, que de beaux et gracieux souvenirs; 
tu verras toujours le héros de tes songes jeune, 
robuste^ et généreux. 

ëi, comme je n'en désespère point encore, je 
parviens à retrouver un jour la piste de Samuel, 
j'en aurai plus de joie que n'en éprouva Cervan- 
tes lui-même lorsqu'il trouva chez son épicier le 
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manuscrit de Ckl Hamet Beaengeli, ou se conti-* 
nuait r histoire admirable du grand chevaliîn* 
Don Quisada, Quixada, ou Quixote, asxouwiil. 
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Lorsqu'un honnête homme se voil aux prises 
avec un sot, il doit tenir à son adversaire un 
langage qui vous le jette hors des ornières. Il 
lui est facile ensuite de garder le dessus du vent 
jusqu'à la fin de la conférence. 

Richardson, 
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L'épouvantable quantité de sots qui respiicrit 
le bon air, manfçtrnl et se remuent sur ce gJobe, 
fait le bonheur (le quelques gens d'esprit, qui 
passent gatinent le temps à rire à leurs dépens; 
mais moi, qui ai souvent eu des affaires sérieuses 
à démêler arec ces êtres détestables, qui ai dû 
mes malheurs à leur sottise, à leur obstination 
de brutevou à leur méchanceté, j'ai pour eux une 
horreur que je ne surmonterai jamais. 
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J'étais UQ soir au milieu d'un essaim de ces in- 
sectes incommodes, et, quoique j'aie toujours 
passé pour un être peu irascible, j'étais exaspéré, 
désole, furieux. Je n'en avais pas moins sur le 
dos le plus beau de mes habits. Ma tète sombre 
était frisée comme si elle n'avait songé qu'à rire. 
M. de P. donnait une de ces soirées du bon ton, 
où on s'ennuie d'une façon superlative et com- 
merciale. Par un bonheur inoui j'y trouvai deux 
jeunes Allemands, recommandés par un banquier 
de Dresde. Nous causions de littérature depuis 
une heure à peine, dans un coin du salon, lors- 
que des gens bornés, capables au plus de com- 
prendre leur journal, politique, s'avisèrent de 
vouloir entendre de la musique. Une dame, deux 
dames, trois dames chantèrent. Quatre demoisel- 
les mouraient d'envie d'exécuter des airs variés 
avec moelleux et légèreté. J'entendis tous les vau- 
devilles du monde. C'étaient des introductions 
lugubres, infernales, à la manière de Weber, qui 
se mettaient à accoucher d'un air rachitique d'o- 
péra comique. Les variations les plus brillan- 
tes suivaient, comme on s'en doute bien. Toutes 
les mains applaudissaient, les chapaux à plumes 
marquaient délicieusement la mesure. Un excel- 
lent piano de Pleyel papillottait et rendait de pe- 
tites notes maigres comme des étincelles, lui qui 
ne demandait qu'à donner de beaux sons, larges 
et ronds comme des colonnes. Je transpirais d'en- 
nui et de pitié. Le maître du logis, tenant à son 
bras une dame folle de la musique, s'approcha de 
moi. . . 
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— Mon jeone ami, madame désire entekidre 
votre violoncelle. 

— Oh ! otti, monsieur, c'est un instrument que 
j*adore. 

— Madame, je jouerais fort mal ce soir, j'ai 
la tète fatiguée, je me ferais du tort, et je suis 
sûr que tous m'excuserez, vousqui n'iriez pas au 
bal si vous aviez un bouton à la lèvre. 

— Voilà une mauvaise excuse, dit M. de P., 
mon ami, je ne vous vois aucun bouton. 

— Ah ! pensai-je, il parait que nous ne com- 
prenons plus le français, — d'ailleurs, poursui- 
vis^je, il me serait impossible de vous préparer 
de ces friandisesvariées comme celles qu'on vient 
de vous servir. A peine si j'oserais risquer d'ajou^ 
ter quelques fleurs sauvages au modeste thème: 
lyun bouquetée Romarin. 

^— C'est-à-dire que nous ne sommes pas dignes 
de vous entendre. 

— Je n'ai pas dit cela. 

— Non,il ne l'a pas dit: je n'ai rien entendu de 
semblable, mais il est danstin accès debizarrerie. 

Un domestique entra, portant ma basse. 

— 11 vr jouer! il va jouer! disait-on autour de 
moi. 

Du milieu de la foule des femmes sortit une 
femme qui souriait, -r- elle posa son petit doigt 
sur mon bras : 

— Tu sais, me dit^elle, qu'il faut me ménager, 
je ne veux pas que tu me fasses pleurer devant 
tout ce monde. 

*- Tu ne pleureras point» Je ne chanterai que 
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le désespoir de l'abandon. Je n'exhaleffaî que les 
plaintes de Tamant que sa maîtresse oiililie. 

— Oh ! non , pas cela , pas cela. 

Un regard doux comme la première lueur du 
matin, pénétra jusque dans les noirs caveaux de 
mon cœur, —je me sentis plus calme. Les deux 
jeunes Allemands avaient accordé leurs instru- 
ments. Le violon préludait, les sons graves et 
rauques de la quinte imposèrent âleoce. J'ouvris 
au hasard les trios de Beethoven. Je tonibal sur 
le premier de Tœuvre lY • Nous résolûmes de jouer 
pour notre plaisir sans nous embarrasser de l'as- 
semblée. Je n'ai jamais entendu de musique de 
Beethoven , qui ne me parût exprimer quelque 
passion douce ou énergique, ou bien qui^nepei- 
gnit quelque scène terrible ou tranquatte. Voici 
TcfTet que m'a toujours prodnit le beau4rio en sol 
de l'œuvre IV : 

Nous sommes chez un bourgeois d'une ville 
d'Allemagne. Le bonhomme est assis dans son 
fauteuil; son front respectable est plissé par l'in- 
quiétude et la mauvaise humeur; il attend son fils 
qui a passé la nuit hors de la maison paternelle. 
Sa fille qui travaille dans un coin n'ose lever les 
yeux sur le visage irrité du vieillard. La maison 
est bien tranquille;maisc'est le calmeqoi précède 
l'orage. Le fils rentre ; le voilà qui monte l'esca- 
lier. L'adagio fait place brusquement à un allegro 
vivace. Le thème sombre de l'introduction devient 
bref et entrecoupé. I^es murmures du vieillard 
sont remplacés par les accens de sa eolère qui 
éclate en reproches terribles. Les grosses joues du 
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bonfaoBime en wmi toutes tremblaotes ; ses yeux 
gris laocent desécidirs. Il parle seul et long-temps 
en gesticulant de toutes ses forces. Le fi4s n'ose 
dire met, Ja confusion lui fernie la bouche ; mais 
Tem portement de son père se calmant peu à peu, 
il ne récoute déjà plus, et songe au plaisir qu'il 
a goàté hors du logis. Il finit par s'enfermer dans 
sa chambre; là, assis sur le bord de son lit, il 
repasse dans sa tête les événements de cette nuit 
agitée. Les cris de ses amis , le bruit d*une orgie, 
des chants bachiques , des éclats de rire confus , 
des Toix de femmes reviennent à son oreille ; les 
reproches de son père y viennent aussi; ils sont 
rudement accentués, mais le jeune homme s'ef- 
force de les chasser de sa mémoire. — Bientôt ils 
s'en effacent tout-^à-fait. Les souvenirs de l'orgie 
deviennent si vifs que le jeune débauché croit 
encore y assister. Voilà bien les lumières prêtes 
à s'éteindre, les conyives exaltés par le vin, les 
femmes en désordre. C'est un bruit à rompre les 
oreilles. — Il lève son verre et veut boire; mais 
ce n'était qu'un rêve, et tout s'évanouit subitement 
dans les airs. 
Ce premier morceau fini, nous fîmes une pause : 

— C'est de la musique sévère, me dit un mon- 
sieur frais comme une rose. ^ 

— Savante, savante, dit un autre. — Celle de 
tout à l'heure était plus gracieuse. 

— Aussi , répondis-je , ne sommes-nous que 
des tailleurs de pierre, près des jolies brodeuses 
à l'aiguille qui nous ont précédés; mais voyons 
la seconde partie du trio. * 
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C'était an caniabile en mi. Le soleil disparaît 
derrière les murs de Téglise. Voici le soir. Une 
jeune fille chante à sa fenêtre. Sa voix est fraîche. 
Sa chanson, d'abord triste et languissante, de- 
vient plus animée. L'ennui d'une longue journée 
d'attente fait place à l'espoir d'un plaisir prochain. 
Elle cesse de travailler et écoute si la danse , sous 
les grands arbres, est commencée. Elle entend le 
bruit de Torchestre, les cris éloignés de la fdte. 
Ces sons presqu'insaisissables ont quelque ohose 
de plaintif par l'effet de Téloignement. Ils se 
dissipent bientôt, les bruits de la ville les étouf- 
fent. La jeune fille assise redit tristement sa chan- 
sonnette. 

La face obligeante du monsieur frais comme 
une rose se pencha sur mon pupitre. 

— Ce morceau est mieux que le premier. 

— Plus joli , plus joli. ~ Il me rappelle cet air 
ancien et charmant de Daleyrac— Tra, la, la, la. 
^ Le connaissez-vous? 

-«- Eh quoi ! dis-je , y a-t-il donc si peu de gens 
au monde pour qui la toile se lève! ne passe-t-il 
donc rien devant leurs yeux quand l'âme du 
grand Maestro remplit cette salle, qu'elle fait 
vibrer les vitres, qu'elle pince tous mes nerfs et 
dresse mes cheveux ? 6 Beethoven ! ils n'ont pas vu 
la jeune fille qui chante. Allons, qu'on me donne 
au lieu de cette basse un grand pot à beurre pour 
y promener mon archet, et vous, prenex au lieu 
de violons des raquettes. 

La troisième partie est un délicieux êcherMoen 
sol qui fait assister l'auditeur à la toilette de U 
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ûlleite qui chantait tout à Theure. Sa compagne , 
toute parée pour le bal , dit avec elle mille folies. 
Elles font tant de badinages qu*on ne peut s'em- 
pêcher de rire de leur gentillesse. 

Je pensais que ce morceau serait goûté plus que 
les autres. Je prêtai Toreille aux propos des assis- 
tants : 

— Vous ayez joué treffle. 

— Non pas, monsieur. 

— Madame, prenez-la plutôt à la vanille. 

Je frappai avec impatience sur le bord de mon 
pupitre. Le violon leva son archet et attaqua vive- 
ment le final. 

— Parla corbleu! pensai-je, vous allez, s'il 
vous plait, avaler un quartier de bœuf salé avec 
vos gosiers agréablement enduits du sucre des 
pastilles les mieux parfumées. 

Le presto nous met brusquement au milieu de 
la fête du village. C'est d'abord une telle confu- 
sion qu'on ne distingue que des cris dominés par 
Forcbestre; mais les groupes se divisent bientôt 
à l'œil de l'observateur. Les sons bizarres de l'alto 
nous font voir dans un coin de vieux buveurs 
basanés qui déraisonnent et se querellent. Ils 
chantent tous à la fois. Ils ne font pas attention 
aux jeunes garçons qui dansent là-bas avec leurs 
filles. Ënlendez-vous parmi les cris et les rires de 
la danse des sons plus graves et plus doux? 11 y a 
dans tout cela des propos d'amour, je vous assure. 
Tenez, voici des robes blanches qui s'éloignent 
sous les arbres. Suivons-les. Voyez ces amants 
qui causent dans l'obscurité. Le jeune garçon 

3 8 
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prend le ciel à témoin de l'ardeur de sa flamme. 
Il répète ce qu'il disait dans le bal , mais avec bien 
plus de chaleur. 

La qui nia reproduit à l'octave les sons éloignés 
de la fête, tandis que le violon et la basse échan- 
. gcnt les phrases les plus passionnées. — 11 faut 
retourner au bal , la danse recommence plus ani- 
mée, plus bruyante qu'auparavant. Tout le monde 
est ivre, ou fou, ou bien accablé de fatigue. La 
nuit entière s'écoule ainsi. 

Le trio en sol dura près d'une heure. Le bel 
adagio d'introduction était court; mais le beau 
vivace avait quatre belles pages. Le charmant 
larghetto n*éiait guère moins long. Lejoli«cAerjso 
ne tenait qu'une page; mais il se composait de 
trois belles petites parties qui se répétaient cha- 
cune deux bonnes petites fois, et la fêle de village, 
le plus parfait et le plus varié des quatre mor- 
ceaux , était par bonheur aussi long à lui seul que 
les trois autres. 

Nous l'exécutâmes avec cette vigueur et cette 
perfection d'ensemble, plutôt que de détails, que 
l'exaltation seule peut donner. Nous jetions avee 
nerf de certains trilles brisés qu'un artiste fran- 
çais aurait accusés de rudesse allemande , et qoe 
Beethoven nous aurait pardonnes , en reconnais- 
sant à cette exagération l'enthousiasme qui nous 
animait. Aussi nous nous levâmes tous trois pal- 
pitants de plaisir, les yeux brillants, la poitrine 
gonflée ; — le violon rouge et fatigué , Falto et le 
violoncelle pâles et les nerfs excités. Nous avions 
oublié les assistants, et voyant avec surprise l'en- 
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nui «1 rimpatience sur tous les visages, nous 
nous retirâmes dans un coin pour échanger nos 
impressions et nos commentaires. 

— Tu es un bon garçon , me dit la voix douce 
de Thérèse. Tu as eu pitié de ma pauvre léte; 
mais toi , tu ne te ménages pas assez. Te voilà tout 
bouleversé, mon ami. La musique te tue. Je suis 
jalouse de ton violoncelle. 

— Moi aussi je suis jaloux, jaloux de l'air que 
tu respires , jaloux de tout ce monde , des soins 
que tu mets à faire les honneurs de ta maison. Je 
suis malade, Thérèse, j*ai la mort dans Tâme; 
ces réunions me mettent au supplice. Il faut que 
je te voie adresser à cette légion de sots des paroles 
aimables, t'occuper de leurs désirs, tandis que 
tu laisses les miens me déchirer le cœur. Qu'y a- 
t-il là-bas? N'est-ce pas une dame qui demande 
à prendre une glace? Voici un industriel qui brûle 
déjouer aux cartes; cet autre mannequin frisé te 
suit sollicitant le plaisir de porter ton éventail et 
tes gants. Pourquoi ne t'informes-tu pas aussi de 
ce qui peut me plaire? Mon sang bouillonne de 
rage. 

— Ah! mon cher seigneur, le vent souffle-t-il 
de ce c6té ce soir? Vous me grondez. Est-ce votre 
envie que nous nous perdions sans ressource? Rien 
de mieux; mais procurez-vous, je vous en prie, 
un poignard pour me percer le cœur, car lorsque 
je vous jetterai mes bras au cou en proclamant 
hautement ma tendresse pour vous , je désire fort 
mourir avant l'instant où l'amour fera place à la 
honte. 
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-^ Très chère madame, je ne ferai pas une 
pareille chose. Vous enlever an doux culte de 
l'étiquette dont vous êtes la plus belle prêtresse , 
6 ciel ! que diraient les danseurs de la capitale , 
les fabricants de compliments et de lieux-com- 
muns , que diraient les femmes à la mode , les 
empressés , les glaciers, les bouquets , le bon ton 
et les verres d'eau sucrée? lllettez-moi toutes ces 
belles choses dans le plateau d'une balance , et 
placez de l'autre côté un bélitre comme votre 
humble esclave à qui vous ne consacrez pas vingt- 
quatre heures par mois, ne faudra-t-il pas juste* 
ment , si je sais compter, trente bélitres pareils 
pour établir l'équilibre? 

Elle 6ta de son doigt une fort belle bague 
qu'elle me glissa dans la main. 

— Voilà pour t'apprendre à mieux raisonner, 
me dit-elle en souriant ; tu chercheras combien 
il faudrait de pavés pour balancer le prix de ce 
diamant. Fais ton calcul avant la nuit de demain, 
car j'en irai savoir le résultat. 

— C'est toi , c'est toi qui es un diamant ines- 
timable. 

— Je ne suis pas contente de vous. Il me faut 
déranger mes petits plans, et compromettre nos 
intérêts , parce que vous manquez de raison. Je 
vois bien que dès que je r^ste huit jours sans visiter 
votre chambre , les choses ne se passent pas chez 
vous comme je le voudrais. Vous donnez audience 
à l'ennui, à la tristesse, au désespoir; il faut 
fermer votre porte à tout ce monde-là, mon ami. 
Vous avez aujourd'hui les nerfs malades. Cesi i 
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?otre TÎlaine masîque qui .vous irrite ainsi ; je 
brûlerai quelqae jour tous ces Beethoven et ces 
Weber; je briserai votre basse et ferai de ses 
morceaux des castagnettes, pour la punir, en 
dansant des Boléro^ de ces mélodies attristantes 
qui épuisent votre âme. Je ne veux pas non plus 
qu'on veille devant des livres ; moi seule , je dois 
prendre quelques heures sur votre sommeil. Je 
ne veux pas qu'on se repaisse de science, ni d'au- 
tres nourritures creuses. Lorsqu'à table, je vous 
envoie quelque viande succulente , ou quelque 
verre d'un vin fortiûant , je n'entends pas qu'on 
me refuse. Je sais bien ce que je fais , tandis que 
votre esprit voyage. Il faut s'occuper davantage 
de la vie positive ; et puis , cher ami , je veux 
même partager tes rêveries, je veux que tu m'em* 
portes avec toi sur le cheval ailél 

— Oh ! monsieur le musicien, recevez mes sin- 
cères complimens. 

— Malédiction sur toi, interrupteur damné! 
pensai-je en m'inclinant profondément. 

Cette voix aigre était celle d'un petit homme 
laid comme une chenille qui medétestail du fond 
de son petit cœur et me complimentait ironique- 
ment. Thérèse avait fui devant ce scolopendre 
que j'aurais voulu broyer sous mes pieds. Il se 
mêlait d'être un adorateur déclaré de ma bien- 
aimée. Ce n'était pas seulement à cause de sa 
grande fortune qu'il avait de l'importance dans le 
monde, qu'on avait la patience de l'écouter, et 
que les femmes souffraient ses assiduités avec un 
courage déplorable ; il semble qu'il suffise qu'un 
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sot soit un sot, pour <(u*on le traite avec égards et 
qu'on évite de lui déplaire. Les paroles de ces 
derniers des hommes sont bien accueillies, et se 
lancent dans la société avec de bons passeport; 
quelqu'un delà confrérie est toujours là pour y 
répondre; celles des gens d'esprit, trouvant bien 
rarement une oreille ouverte, s'envolent par la 
fenêtre. 

— Eh! eh! messieurs, le morceau est long, 
fort long. 
Les deux Allemands restèrent impassibles. Le 
^^^^^*^*Amiendre écrasait ce pauvre Beethoven. 11 sou- 
riait sard(h.p^:«ti]ç,f|gDt^ — et nioi aussi. 

— Il serait plV^^içant, pensai -je, que cet imbé- 
cille ne pût trouver >^j.sonne pour lui briser sa 
lance. V 

— Sans doute, répondis-je>^;gxpérienced'acous- 
tiquc où nous vous avons admis^st longue, fort 
longue, comme vous le vociférez ti^L bjen^ ô mon- 
sieur! cela vient de ce qu'un soir, lel^aestroqui 
avait une riche imagination allemande, pLai.iitpoQf 
la chasse et revint avec une belle proie. l\ rassem- 
bla des sons éparpillés dans les airs, il leu^ donna 
des dimensions. Soudain les sons rcconnuLfent le 
maître et se rangèrent docilement, chaculL ^ sa 
place ; ils sortirent du chaos stupéfaits de foi^iner 
un tout, d'avoir un nom, de représenter une 
sée, d'être symboliquement étalés en petits si£ 
noirs, sur le papier. Ils sont heureux, et immc 
tels comme le phénix, car à peine sont-ils 
nouis que les trois instrumens que vous voyl 
peuvent les reproduire. très cher auditeur ! qiu 
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ne sommes-nous de simples sons pour mourir et 
renailre sans cesse! hélas! qui nous rendra les 
pelits bruits de votre larynx une fois que vous 
serez couché sous le froid gazon ? Les hommes 
sont ingrats, et peut-être si toutes vos pa- 
rôles étaient notées aussi en petits signes sym- 
boliques, on trouverait un jour quelqu'un pour 
dire : voilà qui est long, trop long, n'est-ce pas, 
messieurs? 

Les deux Allemands approuvèrent avec un ad- 
mirable sang-froid, 

— Grâce au ciel, pensa la chenille ! il est tout- 
à-fait fou. 

— Ce trio est gentil, fort gentil, me répétait la 
dame qui m'avait prié de jouer. 

— Â l'antre !— N'est-il pas vrai, madame, tout 
à fait gentil? Comme une vue sauvage des Pyrc^ 
nées, comme l'introduction de Don Juan ou votre 
épagneul. madame! que votre petit soulier de 
satin blanc est gentil! moins cependant que le pied 
mignon qu'il renferme. 

•—Allons! vous êtes dans unaccèsde gatté, mon* 
sieur le musicien. 

— De gatté folle, madame, quoique singuliè- 
rement disposé à l'admiration extatique. Tout ce 
qui est gentil me subjugue, c'est pourquoi je 
prends à cette heure dans une profonde aversion 
tous les trio du monde. 

£h! comment cela, mon Dieu? 

— Jetez les yeux sur vos pieds charmans et 
convenez que vous ne sauriez que faire d'un troi- 
sième; leur harmonie serait détruite, et sans l'har- 



lâO LA PDISSAlfCK DBS SOTS. 

inonie point de bonheur sur la terre.— La félicilé 
est donc dans le duo. Toute votre harmonieuse 
personne ne vous IVt-elle pas déjà dit? Votre 
cœur n*a-t-i1 jamais soupiré dans un solo mélan- 
colique en demandant au ciel une autre âme qui 
vienne changer vos mélodies solitaires en accords 
voluptueux? Maudit soit le trio! plutôt mille fois 
risolement absolu. 

—Je ne suis pas de votre avis. J'aime les qua- 
tuors, les quinteiii, les symphonies même. 

— Hélas! oui, s'il existait une société de per- 
sonnes unies comme les sons d'un orchestre. — 
Où est votre mari, madame, je vous prie? 

—A cette table de jeu. 

—Plaignons-le sincèrement, il faut qu'il soit 
fou ou indifférent pour vous faire jouer une par- 
tie dans le dangereux charivari du monde, évi- 
demment il y avait au contrat une grosse dot. 

— Que dites-vous donc là, interrompit Thé- 
rèse? 

—Monsieur me donne des avis musicaux. 

—Précisément, j'engage madame à poursuivre 
l'allégro agiiato de la vie; moi je voudrais l'ache- 
ver dans un adagio appassionato, 

£h ! eh ! dit le scolopendre : je vois qu'il vous 
tient comme à moi des discours à double sens. 
£h ! eh ! eh ! 

—C'est cela, répondis-je ; des discours peuvent 
être louches et des yeux amphibologiques. 

— Je dis à double sens ; mais on pourrait ajou- 
ter, je crois, un peu obscurs et exagérés. — £h ! 
eh ! eh ! 
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Je me penchai à l'oreille de Thérèse : 

—Dis-lui donc de ne pas nous regarder ayec 
cet œil brillant de satisfaction.il ne peut exiger 
que nous éclations de rire des platitudes qu'il nous 
débite. scolopendre ! non, en conscience, tu ne 
le peux pas. 

—C'est un drôle de corps, dit la dame au maî- 
tre du logis. 

— N'est-il pas un peu timbré, demanda le sco- 
lopendre? 

— Je ne crois pas, — il lient mes écritures. 



L'APPARITION. 



Je crée dans mon imaginalioB une 
femme, et je la fais si belle, qaMl n'y 
ait rieii à redire : ensuite je la prends 
par la main, et nous parcourons en- 
semble un pays mille fois plus déli- 
cieux que celui d^Eden. 

Db Maistre. 



II. 



L^APPÂRITIOIf. 



Hélas! il disait vrai : je tenais ses écritures. 
J*élais le secrétaire, il faut l'avouer ;' et lorsqu'on 
est obligé d'utiliser ses talens et ses connaissances 
poar vivre, c'est le moins qu'on sache supporter 
le mépris bien légitime des gens qui sont nés 
avec autant d'argent dans la bourse que de sot- 
tise dans la tète et de sécheresse dans le cœur. 
Cependant je n'étais pas à plaindre au moins. 
J*occupais une chambre claire et vaste chez mon- 
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sieur de P. Mon afeul ie commandant, mon grand 
oncle en uniforme des gardes, ma vieille tante 
qui ne s'est jamais voulu marier, paraient fort 
joliment les murs, Tune avec sa belle robe de ve- 
lours, les autres avec la grande perruque ou 
Tarmure de fer peinte par Philippe de Champa- 
gne. C'étaient trais nez aquilins pleins de ma- 
jesté. Je regardais avec respect ces générations 
rendues à la terre, en songeant à des récits de fa- 
mille transmis de père en fils. Une bibliothèque 
bien garnie, un piano, une basse de Guarner, 
des instrumens de physique', quelques meubles 
plus commodes qu'élégans, la vue d'un jardin, 
c'était plus que je n'avais jamais demandé pour 
prendre le temps comme il venait et les choses 
comme le sort les voulait faire. Les affaires de 
M. de P. allaient d'elles-mêmes. Avec un peu de 
charlatanisme j'aurais pu me donner des airs de 
premier ministre; mais j'avais à peine pour quel- 
ques heures de travail. Le temps de me livrer à 
l'étude du dessin, de la musique et des sciences 
abstraites ne me manquait point. 

Il faut faire un aveu : le jour où j'avais vu pour 
la première fois madame de P. j'étais reste muet 
et tremblant comme le vertueux Ambrosio, de- 
vant la seule créature pour qui je sentais que je 
pouvais tout souffrir et tout entreprendre. Aussi 
ai-je quelquefois avalé gloutonnement chez le 
mari, des déboires et des humiliations qui me 
font monter encore le rouge au visage lorsque 
j'y pense. 

Je tuais le temps en attendant l'heure de l'en- 
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(reToe promise. J'étais dans une sorte de fièvi'e. 
Des projets désespérés roulaient dans ma tète ; 
ma bouche articulait de vains sons menaçans. 

Si elle ne vient pas, pensai-je, si elle m*aban- 
donne, je fuis de cette maison, je pars pour l'Asie; 
— je me brûle la cftrvelie ; —je prends une gri- 
sette pour maîtresse; elle me trompe, si elle ne 
vient pas ; elle en aime un autre. — Je tuerai cet 
bomme-Ià, —je la tuerai aussi. 

Le doute se glissait dans mon cœur comme un 
ciseau pour en disjoindre les parois. Si Thérèse 
m'avait trompé, l'amour ne serait qu'oa hmC 
privé de sens. 11 n'y aurait jamais en ëe passion 
véritable : La Yaliière eût aimé le roi pour son 
trône. Juliette se serait prostituée dans les rues 
de Venise plutôt qnede mourir pour Romeo; le 
Christ eut acIieCé Marie -Madeleine pour quelques 
pièces fie monnaie; le cadavre. d' A bei lard se se» 
ratt trompé lorsqu'il ouvrit miraculeusement ses 
bras en putréfaction pour embrasser le corps 
d'Héloîse, — l'absurde jalousie ne raisonne pas. 

Mon ami Christian entra chez moi dans la soi- 
rée. II fut ravi de me voir troublé dans ma soli- 
tude par le doute et l'ennui. 

— Depuis long-temps j'avais prévu que tu en 
viendrais à prendre en mépris ta chétive existence. 
Plutôt que de m'enfermer entre des livres et des 
instrumens. comme un alchimiste, j'aimerais 
mieux être un pacha sybarite forcé de s'engager 
dans la ligne française. Ne repousse point ce doute 
heureux qui te descend d'en haut. C'est un avis 
précieux. Le doute fait quelquefois le malheur, 
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mais aussi la supériorité de l'homme. Abandonne 
la science, mon cher, c'est la maltresse des vieil- 
lards. Suis-moi, docteur Faust. Laisse-toi gui- 
der ce soir, demain peut-être il serait trop tard. 
Le cœur de l'homme s'ouvre plus vite à de fausses 
espérances qu'au découragement. 11 est comme 
un cheval qui s'échappe dans une basse-cour et 
qui se croit aussitôt délivré du frein pour tou- 
jours. 

—Homme méchant et dangereux ! dis-je avec 
un effroi affecté. 

— Si je suis méchant, le ciel ne me maudit 
point. La joie est dans mon cœur ; mon visage est 
pourvu d'un embonpoint raisonnable. Regarde 
ta face d'homme chaste comme elle est triste et 
blafarde. Tes coudes sont plus pointus que les 
angles de tes équerres. Si je ne savais que ce sont 
des exaltations musicales qui donnent à tes yeux 
ce feu singulier, je croirais volontiers que le dés- 
espoir et la faim les font briller ainsi. Allons, il 
est à peine onze heures, c'est le moment où les 
rues sont le domaine des libertins. Viens avec 
moi, je veux l'apprendre ce que vaut la vie pour 
un garçon tout neuf encore. 

—Oh! vraiment tu esunméphistophélès,dis-je 
avec une fausse terreur ! mais je ne laisserai point 
mon esprit s'égarer dans une route dangereuse. 

— C'est cela. Je m'inclinerai jusqu'à terre de- 
vant ta vertu, et tu ne trouveras pas la moindre 
expression de malice sur mon visage. Puisque le 
ciel est si indifférent pour l'homme de bien, moi 
seul, je crierai sur ton passage : honneur au sage 
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modeste ! — Répandons des fleurs. — A la vérité, 
ton cabinet de travail est un petit paradis. Il est 
agréable d'avoir une chambre bien meublée, un 
lit moelleux, des pantoufles chaudes. La soirée 
passe facilement dans un silence parfait ; on fré- 
mit des terreurs de Macbeth et on boit un verre 
de malaga. Rien de mieux pour gagner Theurc 
solennelle de minuit ; la voici qui sonne ; mais il 
faudrait fermer le sublime volume pour faire 
entrer un visage féminin, il faudrait que ton si- 
lence méditatif fût interrompu par un petit coup 
discret, frappé à cette porte par une main trem- 
blante... 

Au moment où il parlait ainsi, on frappa lé- 
gèrement à ma porte. C'était Thérèse ! je la fls 
entrer dans un laboratoire et je congédiai mon 
ami. 

Ce bonheur réel dont il m'avait parlé, je le 
goûtai dan^ l'embrassement de l'arrivée. Hélas! 
pourquoi faut-il que pour arriver il ait aussi 
fallu partir? Ne cherchez pas la pierre philosd- 
phale, ni la trisection de rangle,.ni la quadra- 
ture du cercle. — Au diable le point de rencontre 
de l'hyperbole et de ses asymptotes! imaginez- 
moi plutôt un moyen de se retrouver perpétuel- 
lement sans jamais s'être séparés. 

Ah! malgré l'ivresse du premier baiser, ne 
risquons pas, en nous quittant encore, de ne plus 
nous revoir. 



DOD. 
LE DÉSASTRE. 



Sa voix ne produisit qu^un sourd çémis- 
semenl. — Ceux qui virent ses larmes dou- 
ièpeul ^*<«]le*yà3MDtlx>iiler de deux yeux 
mortels. 



m. 



LE DÉSASTRE. 



Un soir je causais avec Thérèse près d'une 
lable de jeu, où je pariais aCn d*avoir un prétexte 
d'y rester assis. Le scolopendre tenait les cartes, 
et comme je gagnais beaucoup , il me passait à 
tous momens de l'or en me disant d'un air d'af- 
fabilité malicieuse : 

— Tenez, heureux mortel, vous avez tous les 
bonheurs à la fois. 

Thérèse commit l'imprudence de se pencher à 
mon oreille en laissant percer sur ses lèvres un 
sourire moqueur, qui fut remarqué du scolopen- 
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dre. On se jouait de lui, il ne ponvalt en douter; 
il lui fallait là-dessus se désabuser, car c'est sur- 
tout aux femmes qu'il est donné de faire tomber 
le bandeau des yeux d'un sot. Ce n'est rien que 
d'être sot; — il y a dans la sottise une belle source 
d'illusions et de jouissances. — Mais découvrir 
qu'on est bafoué au moment où on s'imaginait 
que la vie n'est qu'une série de triomphes! se 
voir berner par celles qu'on croyait subjuguer, et 
par ceux-là même qu'on daignait à peine re- 
garder du haut des nuages ! oh ! c'est un amer 
déboire. Il est bien juste que le moment du dés- 
appointement arrive à ces gens mal approvision- 
nés d'esprit, puisqu'il n'y a pas de bien qui n'ait, 
hélas ! une fâcheuse compensation. 

J'étais accablé de pressentimens sinistres. S'il 
est vrai que dans les voix mystérieuses de la na- 
ture, il y en ait une qui s'élève quelquefois au 
fond de nos cœurs pour nous avertir vaguement 
des approches de l'orage, c'est surtout pendant 
les Gèvres de l'amour qu'elle doit se faire entendre 
plus clairement. 

Le scolopendre avait remarqué des regards 
d'intelligence, et comment l'empêcher de parler? 
Vous empêcheriez plus facilement un apothicaire 
d'achever minutieusement le cachet et Tétiquette 
d'une fiole qu'attend un moribond. Mon bonheur 
devait importuner la providence, car il y avait 
plusieurs mois que j'étais heureux, et il faut re- 
connaître la force de son regard lorsqu'il s'agit de 
découvrir dans la poussière du globe un atome à 
martyriser. 
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— Cda peut s'appeler une ingratitade noire, , 
dit M. de P. avec douceur; car le miel le plus fin 
cOQlait des lèyres de cet homme débonnaire. 

— Tout-à-fait noire, répéta le scolopendre, qui 
embrassait chaudement les intérêts de son ami , 
n'ayant pu réussir à loi séduire sa femme ; — 
nuftis, poursuivit-il, le séducteur seul est un scé- 
lérat dont il faut tirer vengeance. 

— On dit une vengeance éclatante. — C'est cela. 

— Et comment lire-t-on ces sortes de re»- 
geances? 

— En tuant le coupable^ l'honneur l'exige. 

— Et comment Texige-t-il cet honneur? 

— Je veux dire que l'ofifense est grave. 

— Je n'en disconviens pas, 

— Vous serez donc obligé de vons battre? 

•— Cela ne se peut pas ; mais que dites-vous de 
ceci : Je voudrais adresser à ma femme quelques 
reproches? 

— Des reproches n'ont jamais fait de mal. 

— S; elle ne lés méritait pas? 

— Il faut vous en assurer. 

— Et comment? 

— Ouvrez ses tiroirs, vous trouverez des lettres 
du séducteur. 

— Je ne saurais ouvrir un tiroir fermé à clé. 
Cela ne vaut rien. 

— Un serrurier peut l'ouvrir. 

— Il est vrai qu*un serrurier le peut; mais 
je ne suis point un serrurier, et je ne le serai ja- 
mais, je vous le jure. 

— Ni moi non plus. 
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Av«ceertaiHesgei)s, le sort a pris deshidûtodes 
de tergiversa lion perpétuelle en dépit de tons 
leurs efiarls pour être tirés <i*iQcerltUide. €eux*là 
ne peuvent jamais, quoi qu*iis fassent, réussir 
dan» iar plus simple entreprise au premier essai. 
S'ils Ofit-un rendez-vous galant, leur belle n'y 
vient pas la première fois. S'ils sollicitent, jamais 
ils ne sont admis le premier jour. Ceux qu'ils vi- 
sitent sont à la campagne. Ils passent leur vie à 
courir les rues et à s'ennuyer dans les anticham- 
bres. D'autres au contraire savent toujours au 
premier essai ce qui leur est réservé, trouvent 
leur monde, et ne voient jamais le sort temporiser 
avec eux, ni marcher par des voies (ortueusei. 
De ce côté je n'ai pas à me plaindre de la fortune, 
elle ne m'a pas long-temps fait attendre ses coups, 
jet j'ai toujours su promptemenl toute retendue 
des malheurs qu'elle me préparait. 

Nous étions tous trois dans le s^lon-deM^de 
P. Thérèse avait la tête penchée sur sa poitrine. 
Le mari paraissait embarrassé. Je fesais bonne 
contenance avec la mort dans le cœur. Le maître 
du logis, après s'être long-temps promené en si- 
lence, s'avança brusquement vers moi, comme 
s'il venait de prendre une résolution énergique. 

— Mon jeune ami, — monsieur, — il parait 
que — je vous dirai même que je l'ai déeidé — 
c'est avec regret — il est temps, comme on dit, 
que je mette un terme à ce scandale. — Je suis 
donc forcé de vous prier de quitter ma maison, 
et il faut aussi que je vous en ferme l'entrée, — 
je me le rappelle parfaitement. 
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**^ Psriet elairement, monsieur, je vovs prie. 
Vous me congédiez ? 

— Je préfère celte expression à celte de chas** 
ser , et je m'en servirai désormais en pareiHe oc- 
casion. 

— Je voas remercie d'épargner ce mot désa- 
gréable à mes oreilles. Je me relire* 

Je me sentais plus de courage que je n'aurais 
cru en avoir pour supporter un pareil coup. Je 
me dirigeais vers la porte d'un air assuré, lors- 
qu'un regard de détresse que me jeta Thérèse me 
retint malgré moi. 

— Qu'avez-fous, mon ami? dit-elle à son mari. 
D'où vient cet accès de mauvaise humeur? Je ne 
vous ai jamais vu ainsi. 

— Mauvaise humeur n'est pas le mot. Je suis, 
comme on dit dans celte circonstance — je suis^ 
c'est un terme désagréable et ridicule. — Thé- 
rèse, vous m'avez trompé. J'en ai des preuves, — 
c'est le terme exact, — des preuves certaines, — 
on dit certaines. 

— Moi , grand Dieu ! qui a pu dire cela ? Et 
com^ment avez^vous écouté de tels propos? 

— Il est malhonnête de ne point prêter atten- 
tion à une personne qui vous parle. 

— Ce sont donc d'infâmes calomnies que vous 
avez pu croire si facilement ? 

— Je n'ai pas dit cela. 

— Vous l'avei.dit, — vous l'avez dit. 

— J'ai dit des preuves;— entendez-vous. Thé* 
rèse ? — Je répèle des preuves , preuves est le 
mol. — Ainsi , jeune homme, -- si je me suis 
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bien expliqaé, voqs arez dû me comprendre. 

— Gorbleu ! cela se comprend de reste. Il eût 
été mal d'ajouter : grosse béte ! mais je l'avais sur 
les lèvres. 

— Monsieur, poursaîvîs-je , vous avez une sa- 
tisfaction à me demander sans doute. — Le choix 
des armes vous appartient. 

— Ceci est, comme on dit , une affaire d'hon- 
neur. Je ne suis pas au courant de ces sortes d'o- 
pérations. Je prendrai une détermination à cet 
égard. 

— J'attends vos ordres. 

Il mefallutsortirlàdessus. J'étais battu, écrasé 
par la race abhorrée des sots. De tout temps, 
cette confrérie rampante a fait contre les amans 
et les gens heureux une vaste conspiration. Je 
marchai jusqu'à ma chambre avec assez de fer- 
meté. Arrivé là, je regardai d'un œil égaré mes 
livres et mes instruraens : 

— Voilà tout ce qui me reste, dis-je, au dernier 
désespoir. Mon Dieu ! plus de bonheur sur la 
terre ! — Il n'y a pas de courage pour un tel dé- 
sastre; — je veux mourir, — mourir de cha- 
grin. 

Je me jetai la face contre terre et me livrai à 
une douleur extravagante. Mon ami se trouva 
debout près de moi. 

— Je sais tout, dit-il. — Regarde, imprudent, 
si cela était tombé en d'autres mains que les 
miennes ! 

Il me montra une lettre de Thérèse, que j'avais 
r laissée sur une table an milieu de mes papiers. 
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— Oh I rhomme est une méprisable machine, 
s'il ne sait pas seulement consenrer ses trésors les 
plus chers. Nature, invente une créature plus par- 
faite; recommence ton ouvrage. 

— Allons ! relève*toi, homme faible. Le sort a 
voulu te tirer de la solitude et Rapprendre à te 
roidir contre lai. — Relève-toi, te dis-je. 

— Non, la mort seule, — la mort ! 

— Insensé ! an bord du néant, la vie t'appa- 
raltrait brillante d'un éclat magnifique comme 
dans les rêves de l'adolescence. Souviens-toi de 
Mercutio, qui joue follement sa vie pour l'hon- 
neur des Monlaigu, et qui s'écrie dès qu'il a reçu 
le fer d'un Capulet dans la poitrine : malédiction 
sur vos deux maisons! Va, la mort semble tou- 
jours hideuse une fois qu'elle penche sur nous 
son visage creux. 

— Oh ! pourquoi, pourquoi suis-je condamné 
an malheur? êtres débiles qui vous êtes donné 
le nom d'hommes! pourquoi vous déchirer comme 
des bêtes malfaisantes? Ne pourriez-vous vivre 
tranquilles sur cette petite portion du globe, ha- 
bitable pour un temps , entre Teau des mers et 
les zones glaciales? Quel infernal génie vous 
pousse donc sans cesse vers tout ce qui est vil et 
nuisible? Soyez donc misérables, trempez de 
larmes le grain de sable qui vous j)orte; mais 
n'accusere que vous. Sans votre humaine stupi- 
dité, il y aurait peut-être moyen , en dépit des 
fatigues et des maladies, d'arriver sans trop d'en- 
nui au bout du pèlerinage. 



LE SUICIDE. 



O hideuse misère I n^as-tu pas de honte 
de tft rnmpnniiiir ainai à d^oonétet 
gens. 

Cervantes, 

J^empéche mon cerveau de se moisir. 
MachiaveL 



IV. 



LE SUICIDE. 



Ce n'aurait pas été la peine que M. de P. fût 
un sot, ni que le scolopendre fût une bête mal« 
faisante, s'ils avaient su taire leur découverte et 
empêcher un éclat. Ce secret-là était en bonnes 
mains; l'affaire fut bientôt connue de toute la 
ville.Les dames qui se disaient amies de Thérèse, 
s'éparpillèrent comme une bande de pintades 
pour crier, hausser les épaules et soupirer de tous 
eûtes. Quelques-unes s'en furent crier en pro* 
vince; les autres crièrent dans les salons, dans 
les promenades, dans les loges de l'Opéra. Elles 
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crièrent en toilette de bal, en négligé, à pied, en 
caresse, en prenant le thé, en faisant leurs em- 
piètes. Elles 6renl de grands frais de rédaction. 
Les épithètes injurieuses pieuvaient contre Thé- 
rèse. Beaucoup de vieilles fardées, qui auraient 
pu tapisser les inurs d'une cathédrale de la liste 
de leurs amans, levèrent au ciel leurs yeux bor- 
dés de rouge, en poussant des soupirs d*horreur 
et d*effroi. Les mères résolurent assurément de 
fermer leurs maisons à un scélérat qui avait Tha- 
bilude de parler, au bal, d'autres choses que de 
la chaleur et de Torchestre aux innocentes dan- 
seuses qui viennent transpirer et chercher des 
sensations dans la cohue. — Un tel homme de- 
vait avoir la nuit une croix de feu sur le front et 
des griffes dans ses bas. C'est bien le moins qu'un 
envoyé de Fenfer soit consigné chez le concierge. 
Je leur évitai cette peine en résolvant de ne plus 
jamais chausser d'escarpins pour traverser un 
vestibule orné de fleurs. 

La famille entière était rassemblée un soir au- 
tour du lit de Thérèse. Tous les yeux étaient hu- 
mides et tous les cœurs agités, car, à l'heure so- 
lennelle de la mort, les chimériques devoirs, les 
inventionS'humaiDes s'envolent devant l'inflexi- 
ble réalité. La malade paraissait au plus mal. 
Le médecin, heureux de pouvoir se servir de ter- 
mes techniques, répéta emphatiquement les mots 
de frénésie et de fièvre cérébrale. Lorsqu'on le 
supplia de sauver bette vie précieuse, il entra 
dans une dissertation diffuse sur lescauses,symp* 
lômes^ préservatifs et remèdes, — ce qui lui au- 
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rail certainement valu quatre boules blanches, 
$'ii eût si bien parle devant la facullé. Comme 
il prévoyait une mort prochaine, il expliqua, le 
plus savamment qu'il put, par quels accidens. 
probables elle arriverait. Il cita une foule de noms 
inscrits sur le registre de ses cures; il déroula 
quelques pages de celui, bien plus énorme, des 
décès opérés par ses soins ; il ordonna quelques 
essais impuissans, et attendit la catastrophe si 
habilement prévue avec une majesté thérapeuti- 
que. La famille était désolée. Les tantes parlaient, 
parlaient; — les oncles prenaient du tabac; le 
mari allait et venait ; il réglait d'avance la me- 
sure convenable de sa douleur, et donnait des or-, 
dres, sachant allier, par une admirable présence 
d'esprit, la sollicitude conjugale avec l'étiquette 
la plus stricte. 

Christian vint chez moi me faire un discours 
entortillé ; je le saisis vivement par le bras. 

— La vérité, lui dis-je impérieusement, la vé- 
rité tout entière. — Point de ménagemcns pué- 
rils* Thérèse est-elle morte? 

— Non ; mais il n'y a guère d'espoir de la sau- 
ver. 

— Plus d'espoir ! 6 Thérèse ! tu vas donc ren- 
trer au logis paternel ? Va, nous y retournerons' 
ensemble pour n'en plus sortir. 

— Que dis-tu, insensé? 

— Ensemble,— ensemble. Les portes dorées ne 
seront pas encore refermées sur toi que je m'élan- 
cerai galment k ta suite; — car j'ai les clés de la 
demeure céleste. 

3 10 



146 LA PUISSàRCB DES SOTS. 

Il s'empara de mes pistolets, ^ùi pendaient à la 
muraille, et s'enfuit en les emportant, comme si 
le premier bout de chanvre ou le pavé des raes 
n'étaient pasbons pour conduire l'enfant prodigue 
jusqu'au giron de son père. 

Cependant le médecin fut consolé de l'inatililé 
de ses secours, en annonçant avec précision que 
la malade tomberait vers le soir dans un épuise- 
ment absolu dont la mortserait le terme. Il assigna 
quatre heures du matin pour l'instant fatal, et se 
trouva satisfaitd'avoiraumoins^sauvé d'un échec 
son amour-propre doctoral. Le délire se calma 
en effet quand vint la nuit. Les yeux de ma bien- 
aimée se fermèrent ; elle cessa de parler. — Sa 
respiration seule prouvait que la prédiction n'é- 
tait pas encore accomplie. — Quatre heures son- 
nèrent;— cinq heures aussi;— le jour vint;— midi 
sonna. Thérèse ouvrit les yeux. Ëtledéclara qu'elle 
se trouvait mieux et parla fort sensément. Le doc- 
teur, outré, fut obligé de convenir qu'elle était 
sauvée.— Encore, si celle guérison s'était opérée 
régulièrement; mais jamais la nature n'avait 
manqué d'une façon plus formelle à toutes les 
convenances médicales. 

— . Écoutez-moi, disait, un soir, Thérèse à 
M. de P.; je vous ai mortellement offensé. Les 
lois du monde exigent que nous vivions désormais 
séparés. 

— On dit séparés de corps et de biens. 

—C'est ainsi que je l'entends. Puisque toute la 
fortune est à vous, il faudra seulement que vous 
me donniez une pension . 



i 



LB soiciin. 147 

— Une ponsioii alimentaire. 

— Alinaentaire soit« — Quelles sont vos inten- 
tions? — Aurez-vous assez de six mille livres? 

Je voas ferai une prière : donnez-moi )e capital 
d*une rente de la moitié de cette somme; acquit- 
terai la France, l'Europe, si je le puis. Vous n'en- 
tendrez jamais parler de moi. J*irai vivre dans 
quelque coin de la terre avec l'homme que j'ai 
choisi, car rien au monde ne pourra m'empécher 
de le revoir. C'est une résolution arrêtée. 

— On dit, je crois, inébranlable. 

— £lle Test. 

— Mais vous n'y songez pas. Que dira-t-on de 
vous? 

— Peu m'importe. 

— Gela ne se peut pas;— je ne vous prêterai pas 
les mains pour une action aussi peu usitée. Vous 
retournerez dans votre famille, et je préviendrai 
vosparcnsdevos intentions criminelles. — Passez- 
moi ce mot,— il est sévère, mais exact. 

C'est toi, Christian? dis-je presque gatroent. 
Entre, mon ami; chauffe-toi les pieds. Voici mes 
dernières bûches qui brûlent. Demain , il fera 
froid ici, mcn cher. N'y reviens plus. Tiens r 
ouvre ce tiroir. 

Il trouva quelques pièces de cinq francs éga- 
rées, sans ordre, comme les planètes d'un monde 
détruit. 

— C'est là tout, mon ami; à la fin de ce mois, 
je n'aurai pas de quoi payer mon loyer; j'aurai le 
tempsde regarder la lune toutes les nuits.La misère 
est une hôtesse désagréable, n'est-ce pas ? Elle a ses 
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habits percés au coade , et ses yeux flamboient 
vers cinq heures du soir, à l'heure où tout le 
monde dîne. L'eau des ruisseaux mouille ses 
pieds à travers les semelles limées de sa chaus- 
sure. Elle sera bien sotte quand elle voudra 
frapper à ma porte, car je n'aurai bientôt plus de 
domicile; mais n'importe, je lui suis fiancé, mon 
cher, — fiancé comme Raymond à la nonne san- 
glante, et tu nous verras bientôt passer tous deux 
dans la rue bras dessus, bras dessous. 

— Malheureux! peux-tu plaisanter ainsi! De- 
mande un emploi; exerce quelque chétive indus- 
trie. Prends ta plume et écris un 4ivre. — Que 
vois-je dans cette bibliothèque? Grégoire de 
Tours ; — les faits et gestes de Montluc. — Avec 
cela, fais-moi un roman en vieux style; — le pu- 
blic les aime. — Qu'est ceci? Brantôme, Froissart, 
Saint-Simon ;— c'est de^quoi faire du pittoresque 
et de la couleur locale, marchandises d'excellent 
débit. Tu gagnerais de l'or si tu voulais. 

— Non, je ne vendrai pas mes pensées, ni les 
expressions de ma douleur pour réjouir des gens 
repus. Je ne noterai pas sur des tons chromatiques 
les mélodies intimes de mon ame pour les faire 
solfier par les sots. Non, mon ami, cela est in- 
digne d'un homme. Si j'avais le génie d€ certains 
êtres privilégiés, je laisserais mes œuvres à la 
postérité; mais je n'en ferais jamais de mon vi- 
vant un vil commerce. 

— Voilà qui est sage, corbleu ! nous irions ap- 
plaudir autour du tombeau dans lequel dormi- 
ront tes 08, et les vers étonnés s'écrieraient avec 
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joie : qoel bonhear qae cette chair infecte soil 
celle d'un grand homme !--^ Mais vraiment il n*est 
pas nécessaire que ta sois' un génie pour qu'on 
parle de toi après ta mort. Ne doit-on pas hono- 
rer la mémoire de Thomme modeste et bon? Je 
Toudrais bien voir que l'on s'avisât d'y manquer, 
lyailleors, tant que l'étiquette ordonnera à tes 
parens de porter le deuil, ne faudra-t-il pas qu'ils 
prononcent ton nom quand on leur adressera 
cette question : Eh ! qui donc avez-vous perdu ? 
— Mais il faut être juste, mon ami ; il est fasti- 
dieux de se vêtir toujours de noir. La demi -an- 
née est longue : quand elle sera écoulée, mon 
cher, on s'habillera de bleu et on t'oubliera. 

Je fredonnai sur l'air de la dernière pensée de 
Weber : 

— On s'habillera de bleu et l'on m'oubliera — • 
Ira la la. 

— Parlons raison, je t'en supplie» 

— Il est permis d'oublier les morts aux gens 
qui ne se souviennent pas des vivans. 

Thérèse ne m'avait pas écrit depuis trois mois 
que je l'avais quittée. — Mon ami me regarda sé- 
vèrement : 

— Homme égoïste, as-tu donc encore quelque 
sacriûce nouveau à exiger d'une femme que tu 
as perdue sans ressource? 

— El moi donc, dis-je en brisant d'un coup de 
pied ma seule chaise qui ne fût pas encore ban- 
cale ; ne suis-je pas un peu perdu — perdu sans 
ressource? mon maître! vous me prêterez quel- 
ques francs pour faire porter en terre mon 
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corps, léger d'alimens, — n'esl-il pas vrai? 
Il me serra la main et me supplia de me cal- 
mer. Je m'accroupis près du feu et je posai mes 
coudes sur mes genoux. Il s*assit en face de moi 
sur un gros livre;, — les pieds 'près des tisons. 

— Voyons, je vais te conter une histoire à la 
façon des Orientaux, — excellente manière d^ar- 
gumenter contre une tète endurcie, eo j faisant 
entrer de force une seule idée , comme un coio 
dans une bûche. Il était une fois un homme mal 
mis qui se promenait tout seul dans sa chambre. 
Cet homme mal mis avait faim et pas un mor- 
ceau de pain à mettre sous la dent. 11 mourait de 
faim, et près de lui on nageait dans Tabondance. ' 
On avait des chevaux à Técurie, des amis à sa ta- 
ble, de l'argent en caisse, dont on ne savait que 
faire. Si, pour échapper à la mort qui lui enfon- 
çait ses ongles dans Testomac, il avait arraché 
une portion*du superflu à ces gens qui faisaient 
si bonne chère , à quelques étages plus bas, on 
Taurait appelé voleur, et on aurait traîné ce pau- 
vre homme aux galères, ou il aurait trouvé du 
pain, mais de si triste pain, qu'il vaut mieux être 
raide mort que de se nourir de ce pain-là. Il 
mourait donc de faim, et la terre, notre mère 
commune, avait produit cette année-là une ri- 
che et généreuse moisson. — Le pauvre homme, 
qui habitait à l'extrémité d'un faubourg, tourna 
ses yeux vers la campagne et il s'écria : 

— terre ! il y a là-bas bien des petits grains 
de blé pour les oiseaux et les ntulots, — pas un 
grain de blé pour moi ! 
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Et pois il se tourna rers les rues encombrées 
de la grande ville, et il s*ccria : 

— Et dans tous ces hommes, pas un amil 

Après avoir cherché long-temps ce qu'il pour- 
rait faire pour vivre , il prit sa plume et écrivit 
quelques vers, — car ce pauvre homme mourant 
de faim, était un homme supérieur. Mais hélas! la 
misère et les souffrances avaient usé son cerveau 
comme une vieille pierre à feu, et ses vers, péni- 
blement éclos, étaient mauvais. Il se désolait de 
n'avoir pas su mettre à profit le moment glorieux 
où chacun répétait ses belles satires aujourd'hui 
oubliées. Cependant, comme il fallait manger, il 
porta chez le libraire ses mauvais vers et en re- 
çut un prix si chétif que c'était à mourir de 
honte, et le public en les lisant, disait : Voilà de 
mauvais vers d'un homme qui crève de faim : et 
ses ennemis répétaient partout : C'est un pied- 
plat qui crève de faim. £n effet, au bout de qua- 
tre jours, il n'avait plus un sou. 

Un protecteur orgueilleux le fit venir et lui 
offrit un petit emploi. Il le conduisit dans le 
inonde, et lui fit faire la connaissance de person- 
nages puissans; mais on s'éloignait du pauvre 
homme, car il semblait que son introducteur 
i'eùt ainsi annoncé : — Je vous présente un homme 
qui a faim. 

Ce qu'il y avait de pire, c'est que le pauvre 
diable croyait avoir trop de talent pour s'abais- 
ser à prendre un petit emploi, et la vérité est 
qu'il n'avait plus de talent. Il maudissait la so- 
ciété, et aussi ses parens obscurs, d'avoir déve- 
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loppé son génie par rédacation, et la ?ériié«9t 
qu*il n*avait jamais eu de génie. Sa raison s'é- 
gara. 

— Pauvre Gilbert, m'écriai-je ! 

— Veux- lu finir comme lui ? 

— Je ne lui ressemble point, — je ne me crois 
pas un homme de génie. Si je fais de mauvais 
vers, je ne les vends à personne, et je n*ai nulle 
envie d*avaler une clé, fût-ce celle du paradis. 

— £h bien donc ! sortiras-tu de ton indolence 
et de ton désespoir, ou te laisseras-tu mourir lâ- 
chement, comme un nègre paresseux? 

Comme je ne répondis pas, mon ami sortit dé» 
sole. Je me plaisais assez dans mon désespoir; je 
me rappliquais sur le dos avec ma robe de cham- 
bre; je rélalais dans mon lit pour m'y rouler 
jusqu'au matin; je le chaussais avec mes pantou- 
fles, et je me l'enfonçais sur les yeux avec mon 
bonnet (Je nuit. Je souriais à jeun en regardant 
mes dernières pièces de monnaie. Je comptais les 
jours qui me restaient encore à vivre dans l'en- 
nui, à manger et remuer comme font les bêtes, 
et puis je me demandais s'il faudrait après cela 
me faire sauter le crâne, ou bien ajouter quatre 
ou cinq jours pour le temps de creVer de faim. 
— Un homme a la vie diablement dure. 

— Monsieur, dit la voix enrouée de ma vieille 
portière, voici une lettre. 

«( mon ami ! je suis rayée de Ja liste des fem- 
mes du monde; mais tant que Dieu me laissera 
sur celle des vivans, je t'appartiendrai. C'est au- 
jourd'hui que je vais mettre ton amour à une 
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grande épreuve. H'aimes-fa comme tu me Tas 
tant de fois juré? ne sommes-nous plus qu'un 
seul être? n'y a-t-ii plus pour toi de musique vo- 
luptueuse dans la nature, depuis que ton oreille 
a oublié le son de ma voix ; plus de breuvage dé- 
licieux, depuis que tes yeux ne rencontrent plus 
les miens quand tu vides ton verre; plus d'en- 
thousiasme dans ton Ame depuis que mon Ame 
n'est plus là pour le partager? Je vais le savoir ; 
veux-tu nous réunir en dépit de toute la terre? 
j'abandonnerai tout pour te suivre. Nous fuirons 
à l'étranger; rien ne pourra plus nous séparer. 
La vie aventureuse des artistes nous donnera en- 
core quelques jouissances précieuses. Nous nous 
ferons un monde où nous vivrons sans contrainte, 
loin des préjugés, des envieux et des sots. Réflé- 
chis, et décide. Je te donne trois mois pour pren- 
dre une résolution et pour faire les préparatifs 
de notre fuite. Adieu. N'oublie pas que tu m'es 
toujours présent ben ché lontano. » 

— Mon ami, disais-je, il me faut de l'argent. 

— Je t'en prêterai en attendant que tu aies 
trouvé les moyens d'en gagner. Te voilà donc 
raisonnable? 

— Ce n'est pas cela. Il me faut beaucoup d'ar- 
gent. 

— Et qu'en veux-tu faire ? 

— Gela me regarde. Je veux absolument de 
l'argent. Il faut qu'avant trois mois, je sois mat- 
tre d'une forte somme. 

— Voilà qui devient difficile. On ne fait pas 
fortune en trois mois. 
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— Depuis quand la fortune d'un homme ne 
peut-elle plus chan^^cr en quelques jours, dans 
une nuit, dans une heure? Un caprice du sort 
m'a jeté tout-à-coup dans un âbtme, et il me 
faudra monter péniblement des genoux et des 
ongles pendant dix ans pour regagner le bord! 
Non, non ; je ^e promènerai dans tous les angles 
du précipice, jusqu*à ce que j*y découvre un trou 
pour en sortir subitement, ou bien je m'y creuse- 
rai une fosse. 

— Ëh ! mon ami, aujourd'hui que tootes nos 
existences sont presque réglées d'avance dès le 
berceau, malheur à celui qui tombe ! il n'y a plus 
que le joueur qui puisse lutter corps à corps avec 
sa destinée. 

— Le jeu sera mon dernier essai. 

— Eh bien ! voyons : remuons la terre, cher- 
chons, frappons à toutes Les portes. As-tu quel- 
qu'ami dans les hommes en place, dans les diplo- 
mates? Tâche d'obtenir une mission importante, 
et de trouver une occasion de te distinguer. 

— l'heureuse inspiration ! il y a de par le 
monde un homme puissant qui me veut du bien. 

— Cours chez lui à l'instant, ne perds pas une 
minute , peut-être donne-t-il à un autre la place 
qu'il le fallait. Mets vite le plus beau de tes ha- 
bits. C'est cela. Prends une voiture. Présente-toi 
comme si tu n'avais nullement besoin de ce que 
tu demandes. On n'accorde aux gens nécessiteux 
que du pain sec. 

J'étais déjà parti. A peine étais-je introduit de- 
vant rhomme puissant, auquel je n'avais jamais 
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fait grande altention, que je reconnus, à la seule 
inspection de sa physionomie, Finutililé de mes 
folles espérances. 

Je fis bonne contenance, car j'aurais reçu ce 
qu'il me fallait des pattes d'un crapaud , des 
membranes velues d'une chauve-souris bienfai- 
sante. L'excellent monsieur daigna sourire en 
écoutant mes offres de services, essuyer sa plume, 
se gratter la nuque, en plissant le front, etjrépon- 
dre: 

— Je vous obligerai avec plaisir, mon jeune 
ami ; comptez sur mon tèle ; d'ici à quelques 
moi», j'espère. 

— Pardon , monsieur ; mais si dans quelques 
jours vous n'avez rien fait pour moi, je serai bien 
loin avant peu. 

— Ah ! — et pourquoi? — C'est fâcheux , — 
mon ami, nous avons beaucoup de demandes 
d'emplois 

— Fort bien ; mais il faut savoir choisir entre 
les hommes. 

-^ Sans doute. 

^- £h bien ! je vous dirai comme Machiavel 
aux Médiciji : employez-moi , ne fût-ce qu'à re- 
muer une pierre. Je la remuerai mieux qu'un 
autre. 

-*- Il ne s'agit pas de cela» 

Mon nom circula le jour même parmi les in- 
fériorités, tantôt prononcé avec effroi, tantôt avec 
déférence. La fange des bureaux s'agita. Des li- 
gaef s'organisaient d'avance et dans l'ombre pour 
me nuire. Et puis, Je n'avais pas encore fait en* 
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trer dans le calcul des obstacles la forte dose de 
morgue des parvenus qui leur reste toujours 
comme un indélébile vernis de basse extraction, 
et qu*on ne trouve point chez les grands person- 
nages. — Je fus éconduit. — Au diable la faveur 
d*ctre sous les ordres de tels hommes ! car s'ils 
prennent en haine un de leurs inférieurs, il n'est 
pas douteux que celui-là vaudra mieux que les 
autres. Ils ont horreur de l'intelligence. — Mais 
nous rirons bien quelque jour en les voyant don- 
ner à des aveugles les postes de leurs lignes télé- 
graphiques. 

Les semaines s'écoulaient. La fièvre me dévo- 
rait par momens. Mon ami, voyant un jour mon 
exaspération, ne s'avisa-t-il pas, à l'aide d'an- 
ciens services de ma famille, de solliciter encore 
à mon insu ? Heureusement on le repoussa d'une 
façon réglementaire. 

— Vois-tu, me disait-il? règlement est une 
sorte de mot caméléon ; on le met à toutes sau- 
ces. On le donne pour raison en fermant à demi 
les yeux, et vous en cherchez vainement le sens. 
On le donne pour excuse en se retranchant der- 
rière, et on se croit caché, comme une autruche 
qui tient sa tête dans un trou. Au moyen de ce 
symbole tout puissant, ce qui est vrai devient 
faux, ce qui est droit se fait tortu. Deyant lui 
tombe toute logique. 

Pourquoi aussi ce fou avait-il parlé à des es- 
prits spongieux le langage de la justice et de la 
vérité comme il est écrit dans le cœur de tous les 
hommes ? 
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Un jour il me sauta au cou, en disanl qu*il ap- 
portait une heureuse nouvelle. 11 venait m'uffrir 
d'être l'instituteur des enfans d'un grand sei- 
gneur. J'acceptai sans ûerté. Je m'installai dans 
un appartement riche et commode, ce qui me 
sembla fort doux. Je donnai, le premier jour, une 
leçon d'histoire à deux garçons de quinze ans , 
ignorans comme des ânes. Le père y assistait. 

— F^cs habitans de Sybaris, disait le maître, . 
étaient des gens tranquilles, ayant en horreur le 
bruit, la^ guerre et les fatigues. Ils ne voulurent 
prendre aucune part aux démêles de leurs voi- 
sins, pourvu qu'on ne vint point se mêler de 
leurs affaires. Ils ne songeaient qu'à laisser dou- 
cement couler leurs jours dans les plaisirs et la 
pratique des belles théories d'£picure. — Mais les 
gens deCrotone se mirent en têle de les troubler. 
Ils en firent un grand massacre et rasèrent leur 
ville. Ces Crotoniatcs n'étaient sans doute que 
des sots et des imporlans comme il s'en est trouve 
de tout temps, et comme on en voit dans le nôtre. 

Le père fut indigné de cette façon d'expliquer 
l'histoire, et dès le lendemain, le maître fut con- 
gédié. Je m'étais encore frotté à un maître sot. 
L'espèce abondait cette année là. Il est fâcheux 
qu'on ne puisse pas se faire recevoir sot aussi 
bien que franc-maçon. — Il m'aurait été plus fa- 
cile peut-être de devenir un gredin. Malheu- 
reusement je ne pouvais me dissimuler que j'é- 
tais un homme bon et< d'humeur douce. Or, 
qu'est-ce qu'être bon ? n'y a-t-il pas des gens que 
l'on, dit bons parce qu'ils négligent d'assurer 
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leur bonheur, ou parce qu'ils crèvent do soif) 
plutôt quede troublcrTeau des fontaines ?£i. que 
pensent les femmes des hommes bons qui ne leur 
ont jamais fait un faux serment? Assembles un 
tribunal de juges femelles; ils dédftrnronC d'une 
seule voix, que pour récompenser le bon, il faut 
Fabandonner, te sacrifier et le tourner en ridi- 
cule. 

Vraiment, disais-je, il est temps que je me fasse 
méchant,— pour voir. 

Autant j*avais aimé jadis les jours qui se suc- 
cèdent tranquilles et pareils, partages entre IV 
mour et le calme de Tétude, autant ma misère 
inactive me causait de dégoût. Je ne Taurais pas 
changée pourtant contre une de ces positions 
médiocres qui vous assurent du pain en vous ca-* 
sant un homme avec quinze cents francs comme 
une momie dans ses bandelettes. 

J'aurais voulu vivre dans un autre sièele; dans 
ces temps de brigandages et d'oppression on la 
force et la ruse conduisaient à tout. — El pour- 
tant j'étais organisé plutôt pour être une victime 
qu'un oppresseur. — J'aurais voulu réaliser ces 
rêveries poétiques des conteurs de rOrient,dorrt 
les héros passent vingt fois de la puissance la plus 
prodigieuse au dernier abaissement, maîtres au- 
jourd'hui de toutes les richesses de l'Asie, demain 
mendians dans les rues de Bagdad, et couchant 
sous les largues feuilles des figuiers, ballottés 
sans cesse par un destin aveugle et fantasque, de- 
vant lequel ils ne murmurent jamais. 

Toutes mes ressources n'étaient pas encore 
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épuisées. Il me tomba un soir sous la main d'an- 
ciennes notes sur des expériences de diacousti- 
que, où se trouvaient consignés des phétiomèncs 
nouveaux, dont T^bservation pouvait être utile 
dans la construction d'une salle dé théâtre^ ou 
dans le choix d'un local à faire de la musique. 
Je passai la nuit à rédiger un mémoire que je 
portai chez un membre de l'Institut. J'écrivis 
plusieurs lettres sans obtenir de réponse. Je me 
présentai dix fois chez le physicien sans pouvoir 
ic rencontrer. Au bout de quinze jours, en lisant 
dans un journal le compte-rendu d'une séance de 
l'Académie, je reconnus que mon savant s'était 
approprié mes découvertes et les avait données 
comme siennes à la docte assemblée. 

— Bravo! m'écriai-je, — voilà qui va bien. Je 
puis à présent mépriser à mon aise les hommes 
en masse. 

Depuis ce jour, dans les lieux publics, je me 
plaisais à chercher des yeux les faces viles ou stu- 
pides marquées à de mauvais coins. — C'est une 
justice à rendre à la nature, que, dans toute 
grande réunion d'hommes, il y a plus des sept 
huitièmes de ces physionomies de brutes.— Je 
pensais aussi quelquefois qu'en rentrant le soir 
chez elles, ces bêles til^uvaient, pour la plupart, 
le bon gUe et le repas préparé. Chacune avait à 
la ménagerie son cornac pour lui donner sa 
soupe. — Moi, je trouvais quatre beaux murs tout 
unis et un lit bien dur. Par momens il me pous- 
sait au fond du cœur de petits mouvemcns de 
haine amcrc qui me causaient un léger plaisir. 



1 60 LA PUISSANCE DES SOTS. 

—C'était après tout une haine légitime contre des 
êtres malfaisans. Ces instans sont des temps de 
repos d*an cœur au désespoir. Cela nourrit et 
soutient. Donnez-moi une occasion d'agir avec 
vigueur sous Tinfluence de ces sentimens acides, 
et je serai aussitôt un méchant. — Jet le sentais, et 
ces progrès rapides me réjouissaient singulière- 
ment. 

— £b quoi ! disais-je, ces gens-là feront de leur 
cœur un réceptacle où s'entassent toutes les or- 
dures ; ils se promèneront fièrement, voiturant 
partout avec eux ces excrémens, et ne recevront 
que des saluts, des applaudissemens de tous 
côtés.— Et moi je me ferais scrupule d'user aussi 
de leurs petits poisons; je serais honteux de 
nourrir aussi mes petites vipères et de les lâcher 
dans les jambes des autres!— Allons donc! à par- 
tir de ce jour tout sentiment traître et bas sera 
bien reçu chez moi. — Toute façon de procéder, 
perûde et nuisible, sera choisie de préférence. — 
Il faut bien qu'un pauvre homme fasse son petit 
chemin, fût-ce en sautant légèrement, la pointe 
du pied basse, par-dessus de petits cadavres. 

Lorsque, pour la première fois, le sentiment 
mal-propre de l'envie se fit jour dans mon cœur, 
comme un lézard qui glisse sa tète entre des 
pierres, il me prit un accès de gatté. Je riais en 
pensant que, comme un enfant féroce, né des 
boues de Paris, je portais haine aux riches par 
cela seul qu'ils étaient riches. Et puis, voyant 
que mon amour pour Thérèse avait enfante tout 
cela, je le comparais à une cave profonde oîi je 
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tenais enfoai^9 depuis long-temps, sans le savoir, 
tous les vices pêle-mêle avec les vertas. Il est vrai 
que les autres passions sont comme les petits de 
l'amour. — 11 les cache dans ses entrailles et les en 
sort à tous momens, comme fait le Kangonroo. 

Plus de deux mois s'étaient écoulés depuis la 
lettre de ma bieo-aimée. Je n'avais aucun moyen 
d'exécuter nos projets. Un nouveau message pou- 
vait m'arriver pour demander quelle était ma 
résolution et pour fixer l'instant de l'exécution. 
Je tombai dans un découragement absolu, regar- 
dant tristement les jours se succéder, et renon- 
çant à de nouvelles tentatives. J'attendais le terme 
fixé comme un condamné attend Fheure fatale. 

Si mon ami eût été présent, mon anéantisse- 
ment l'aurait effrayé ; mais une amourette le re- 
tenait en province. 

Un soir, j'étais assis sur mon lit, le menton sur 
ma poitrine, dans un abandon misérable. — Je 
haletais de désespoir; quelques sons inarticulés 
sortaient de temps à autre de ma bouche ; mais 
c'étaient toujours les mêmes exclamations. On 
aurait pu me prendre pour un hydrophobe qui 
écoute son sang tourner. £n me frappant le front 
de mes deux poings, je me blessai avec une bague* 
— C'était le diamant de Thérèse. Je songeai alors 
à la boutique brillante d'un orfèvre où je trouve- 
rais peut-être à échanger ce précieux bijou pour 
de belles pièces d'or bien sonnantes. Je déposai 
V un baiser religieux sur cette relique au moment > 
de la profaner, puis je l'ôtai de mon doigt pour 
courir chee l'orfèvre. On me compta douze cents 
S 11 
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francs. Après de longues indécisions, je pensai 
qu'il me fallait dix fois cette somme pour oser 
fuir en pays étranger avec une femme. Je calcu- 
lai ensuite qu'il y avait là de quoi Taire au jeu six 
belles mises composant une martingale depuis 
un louis jusqu'à trente louis. 

— J'aurai bien du malheur si je perds dès le 
début six fois de suite. Sitôt donc que j'aurai 
gagné quelques pièces d'or, je les risquerai har- 
diment. 

Je me précipitai à genoux : 

— Thérèse ! ma main-aimée ! cet or vient de 
toi ; étends sur moi ta main pour me bénir ; le 
sort n'osera pas m'écraser. 

Je courus dans une maison de jeu, résolu à 
poser, dès mon entrée, ma première mise sur la 
rouge. — La noire sortit six fois de suite. — Je ue 
restai pas une minute de plus. Arrivé chez moi, 
je me remis sur mon lit dans la pose où j'étais il 
y avait moins d'une heure. Quelques hurlemens 
mêlés de blasphèmes rompirent seuls le silence 
de ma chambre pendant la nuit. Je ne pouvais 
pas en conscience louer le ciel après un pareil 
tour. Quelquefois, en levant les yeux comme si 
je voyais dans les nuages passer la roue de for- 
tune, je lui criais : 

— Vieille perfide! 

Ce qui sans doute devait faire redoubler les 
rires de la prostituée. 

Huit jours restaient encore pour compléter les 
trois mois. Ma tête fermentait comme une cuve. 
Des projets inouïs s'y promenaient comme des 
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spectres de fantasmagorie. Si j*avais été d'un 
autre siècle, j'aurais prié avec ferveur, car il fut 
un temps où on croyait à Teffîcacité de la prière; 
mais, à la longue, nous avons trop appris com- 
bien il est inutile d'implorer le ciel dans le péril 
ou le malheur. La confiance s'est lassée par l'a- 
bandon. Après des déceptions inGnies, l'homme 
a reconnu que la patience et la résignation ne 
lui servent qu'à^prolonger ses souffrances; quela 
providence n'a point d'aumône à la main pour 
jeter à celui qui demande, point de pitié pour la 
douleur, ni de consolations pour le désespoir, 
point de sourires pour encourager la vertu per- 
sécutée, ni de colère contre le crime; l'encens 
est emporté par le vent des orages; il n'y a point 
de rivage à la mer où l'homme cherche son che- 
min, point de phare pour le guider , point de 
voix qui réponde à ses cris.— L'homme s'^st tu; 
il n'a pas regardé à l'horizon, il a renversé ses 
autels inutiles; il a pris mille sentiers divers et 
n'a plus rien demandé; il n'a eu confiance que 
dans les ressources de son espritet la force de son 
bras, et la foi est sortie de son cœur. 

L'amour qui avait agité presque tous mes or- 
ganes, et qui s'était promené dans les cavités de 
mou cerveau, ne s'était pas encore niché dans la 
protubérance du vol. — Il y vint gratter un cer- 
tain soir. — Il y a tant de voleurs en ce monde, 
pourquoi neferai-je pas nombre? Non pas pour 
dérober quelque misérable objet sans prix! Fi 
donc! je voudrais voler en grand. Si j'avais songé 
à cela quand j'avais trois mois devant moi, j'au- 
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rais certainement pu préparer habilemeat quel- 
que bon vol qui en valût la peine. Un homme 
bien né, sur lequel on n'a pas de soupçon, et qui 
Voudrait porter toute son attention et son ima- 
gination sur raccom plissement d'un crime, au- 
rait des avantages énormes.— Ce qui doit remplir 
de honte les scélérats obscurs qui risquent sot- 
tement leur vie pour vivre. 

Mais si je volais pour enlever ma bien-aimée, 
ces gens-là seraient capables de me punir no 
jour, comme si c*eùt été par profession; dé me 
mettre aux galères après vingt ans d*une vie 
tranquille et honnête, sans s'informer si Tamour 
a ou non gratté une seule fois pour toutes à mon 
organe de Tacquisivité,— comme dit Spûrzheim, 
—sans s'inquiéter si je ne volerais jamais une se- 
conde fois. La justice des hommes s'est refusé le 
plus beau des privilèges, — le pardon.— Il faut 
l'exemple, disent-ils ; — il faut qu'ils jouent à 
faire sauter les tètes.— Le code pénal est la règle 
du jeii. 

On me montra dans un lieu public un capita- 
liste cousu de millions. Je lui jetai un regard in- 
cisif, comme si sa caisse se fût trouvée dans son 
cœur et qu'il eût été possible d'en crocheter la ser- 
rure. Je m'approchai de cet homme, dans un 
moment de fièvre. 

— De l'or ! de l'or ! de l'or ! lui criai-je dans 
l'oreille avec véhémence. 

II prit la fuite, médiocrement satisfait de moo 
apostrophe. J'étais bien tombé! ce capitaliste 
achetait lui-même son café, et comptait avec sa 
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bianchisseuse.-~Gen'était pas le généreux AbouU 
Kasem, qai donnait ses châteaux et ses chevaux 
au premier qui lui faisait compliment dé leur 
beauté. magnifique Orient! quel génie bien- 
faisant me prendra sur ses ailes pour me déposer 
soas ton ciel radieux? qui me fera rencontrer le 
grand Haaroun déguisé, que je lui raconte mon 
histoire, afin qu'il fasse étrangler tous les sots qui 
ont fait mon malheur, qu'il me prenne pour ami 
et m'unisse à ma bien-aimée? 

Demain ~ demain est le dernier jour; mais je 
ne le verrai pas se lever. Le soleil vient de dispa- 
raître à l'horizon, il était pâle et sans rayons, 
éloaffé par les nuages. Adieu, triste soleil d'oc- 
tobre! que tu es différent de Taslre formidable 
de juin! — Mon cœur est comme loi noyé dans 
les chagrins. — Qui reconnaîtrait eii moi l'heu- 
reux artiste qui vivait le cœur plein d'amour et 
de joie, la tête remplie déchiffres ou de courbes, 
de cottlours ou de notes, toujours l'archet, le 
pinceau ou la plume à la main? toujours sous les 
yeux des livres ou des planches, des toiles ou de 
la musique, des télescopes ou des loupes. — Je ne 
suis pas moins changé que toi, vieux soleil mo- 
rose, qui ne nous montres que ta nuque.— Va- t'en 
faire voir ta face splendide aux hommes cuivrés 
des terres australes. — Moi, je le dis adieu,— je 
ne te reverrai plus^ 

Le charbon est là tout prêt ;— il n'y a plus qu'à 
y mettre le feu. Je veux écrire à mon seul ami : 

4c Me voici parti pour le grand voyage, mon 
ami. Quand tu reviendras de ta promenade en 
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province, j*en saurai plus long que toi, si toute- 
fois, dans une heure, il sort de mou cerveau quel- 
que chose d'immatériel qui puisse voir et com- 
prendre. Le jeu de la vie me fatiguait. — J'étais 
seul, et je n'avais point ùe partner. Je vais procé- 
der à la plus belle de toutes mes opérations chi- 
miques, — à la décomposition d'un homme. Je 
vais voir le revers de la carte.— car nous sommes 
ici-bas de petites figures de trèfle et de carreau 
que d'invisibles mains mêlent et font manœuvrer 
sans cesse. — Alais hélas! nous ne savons pas plus 
la règle du jeu que le quinala ne connaft son im- 
portance. 

J'avais trouvé une rade tranquille, où le sort 
m'a oublié jusqu'à l'âge de vingt-six ans. Lèvent 
d'un orage est venu enfler mes voiles et me pré- 
cipiter à la mer. Il m'a jeté sur les rochers; il 
m'a fait tourner de mille façons, sans qu'une 
seule de mes manœuvres put réussir, et cette 
tourmente insupportable s'appelait un voyage à 
la recherche des richesses de la terre. — J'ai pré- 
féré voir les trésors que renferment les abtmes. 
Je vais mettre le feu à la sainte barbe et me cou- 
ler à fond. 

Si j'avais quelque chose, je ferais un testa- 
ment ; mais on ne s'arrachera pas mes dépouilles. 
Personne n'aura sur mon cadavre l^s droits hi- 
deux des gardes-malades à qui appartient tout ce 
que porte le défunt, lin, flanelle ou coton. Je dé- 
pose sur ma table, avec une étiquette, la somme 
nécessaire pour me faire enterrer convenable- 
ment, sans que les hommes vêtus de gris murmu- 
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refit du poids d*un mort qui ne donne pas pour 
boir0k Les portes de Téglise ne s'ouvrent point au 
suicide : — c'est un front de deux cents francs que 
le ciel accorde au désespoir. 

La véritable cause de ma mort, tu pourras 
l'apprendre d'une femme qui m'est chère. Il est 
certain pourtant que j'aurais pu voir le jour de 
demain et d'autres encore s'il y avait eu moinsde 
sots sur la terre.— -J'ai trouvé tous les pâturages 
dévorés par les sauterelles, l'air empoisonné par 
des mouches incommodes, l'eau souillée parles 
reptiles, la vermine dans tous les lits et des gril- 
lons dans la farine. Je vais émigrer dans un pays 
où les gens sont mis, dit-on, à leur place. 

Je te laisse mes livres, mes tableaux et mes in- 
strumens. Conserve religieusement mon violon- 
celle. Mon âme a plus d'une fois ^assé dans ses 
tables, ses éclisses et ses cordes pour chanter du 
fond de ses cavités.— Elle s'y est par momens en- 
foncée au point qu'elle ne tenait plus à mon corps 
que par un fil. Elle y reviendra voltiger encore 
doucement le soir quand tu seras bien tranquil- 
lement assis tout seul à dessiner. 

Adieu, mon ami, — je vais retenir les meilleures 
places pour nous trois, le plus près possible de la 
lumière.)» 

Le malheureux jeune homme , auteur des 
feuilles qu'on vient de lire, envoya à son ami sa 
dernière lettre au moment d'exécuter son dessein 
désespéré. Cette lettre fut déposée à Paris chez 
Christian, qui ne devait revenir de la Champagne, 
où il était, que dans quelques jours. Nous ne sa- 
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yons s*il fut averti par un pressentiment de la ca^ 
tastrophe qu'il allait apprendre, ou si que1<^*af- 
faire pressante l'appelait à Paris ; mais il arriva 
précipitamment chez lui à Tinstaiit même où on^^ 
y apportait la lettre du jeune musicien. Malheu- 
reusement, un des mauvais chevaux de poste 
qu'il avait montés s'était abattu en route et lui 
avait foulé le pied, de sorte que sa jambe enfla 
prodigiei^ement dès qu'il fut à terre. 11 se trouva 
forcé de s'étendre aussitôt sur un lit, et c'est 
dans cette position qu'il prit lecture de la fatale 
lettre. Il écrivit en toute hâte la réponse sui- 
vante : 

« Malheureux! que vas-tu faire! crois-tu que 
je n'aimerais pas mieux perdre la moitié de ma 
fortune que de me voir enlever un ami comme 
toi? Tu n'aimes donc personne, quoi que tu en 
dises? Ëst<ce bien toi , que j'ai connu fort et bon, 
qui peux te livrer à un désespoir lâche? Ëcoule- 
moi : si c'est par suite d'un calcul que tu vas te 
luer, ton calcul est faux et mauvais; sais -tu ce 
que le sort te réserve pour demain , pour ce soir, 
pour l'heure qui aurait suivi ta mort? Je vais te 
le dire : j'ai quarante mille francs dont je suis 
embarrassé, c'est le tiers de ce que je possède. 
Prends-les ; — fais-en ce que tu voudras. Si tu 
me refuses, je te tourne le dos pour toujours; — 
mais quelles que soient tes intentions, commence 
par accourir embrasser ton ami. » 

Le pauvre musicien demeurait alors dans une 
petite chambre sur la place Ventadour. Christian 
écrivit sur l'adresse , place de l'ancien Opéra- 
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Comique , et remit la lettre à un commission > 
naire auvergnat. Cet homme ne connaissait Pari& 
que très imparfaitement. Il revint couvert de 
sueur et de boue après une heure de recherches, 
tenant encore à sa main la lettre qui devait sauver 
le jeune savant. 

— Monsieur, dit Tauvergnat dans un langage 
presqu'inintelligible , j'ai couru partout. J'ai 
trouvé un monsieur qui s*appelait à peu près 
comme celui-là ; mais quand il a eu ouvert la 
lettre il a dit que ce n'était pas pour lui. 

— Et à quel endroit cela? 

— Sur la place de la Bourse. 

— Mais ce n'est pas là que je t'ai dit d'aller, 
misérable béte !.. 

— J'ai été partout où j'ai pu, monsieur, sur 
la place Vendôme et sur la place des Victoires. 

— l'idiot ! — mais c'est à la place Venla- 
dour près de la rue Neuve- des>Petits-Champs. 

— J'ai passé aussi dans cette rue-là. 

—0 mon pauvre ami ! ce sont des sots qui l'ont 
poussé au désespoir, et la stupidité d'un honnne 
m'empêchera encore de te sauver ! 

Christian se fit conduire dans une voiture de 
' place chez le jeune savant. 11 arriva tremblant 
d'inquiétude. Un silence eilrayant régnait à l'in- 
térieur. 11 frappa. Une personne étrangère out 
yrit. 

— Tout est perdu, n'est-ce pas? Il est mort ^ 
Il n'était pas mort précisément ; la personne 

qui seiroUvait près de lui était le capitaliste si 
singulièrement apostrophé , qui venait de fournir 
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au jeune savant les fonds nécessaires pour acheter 
un emploi d*buissicr; mais à la triste condition 
qu*il se livrerait exclusivement aux noires affai- 
res de son étude, qu*il abandonnerait Beethoven, 
et ne prendrait plus ses crayons que pour régler 
un rôle. 

Cet engagement fut rempli avec exactitude. Le 
jeune savant a aujourd'hui une clientelle nom- 
breuse. Quelquefois ses yeux se remplissaient de 
larmes au souvenir de temps meilleurs; mais la 
seule vue de son premier clerc , à face jaune et la 
plume sur Toreille , détournait ces orages comme 
une broche de Franklin. Cependant voilà ce qui 
arriva un beau jour : 

Thérèse ennuyée des persécutions de sa famille 
prit simplement son châle et son chapeau, puis 
elle vint trouver son ami le musicien, car je ne 
puis me décider à le nommer huissier. 

— £t pourquoi ne resterions-nous pas unis? 
dit Tarliste après le premier transport de joie. 

—C'est ce que j'allais tedire, répondit Thérèse. 
£t ils ne se sont plus quittés. Je les ai vus en- 
semble l'autre jour dans un spectacle. 

— Savez-vous quelle est celte personne? dit un 
curieux près de moi. 

— C'est la femme d'un maître de forge. Elle 
vit avec ce jeune homme que vous voyez, lui 
répondit-on. 

Thérèse est , comme on dit , une femme qui a 
jeté son bonnet par-dessus les ponts. —Elle vaut 
mieux que bien d'autres qui ont le leur solide- 
ment enfoncé sur la tête. 

nn. .^XP 
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